Marcada

Estaba lista. Mi pie presionaba con más fuerza el acelerador. Mis dedos apretaban el volante hasta que mis nudillos estaban blancos.

Se acabó. Nunca volvería a él. Nunca.

—Eso es todo—, me ordené a mí misma.

Miré de nuevo el espejo retrovisor, medio esperando ver las luces traseras del convertible rojo cereza de Jhon siguiéndome. Todavía había una parte de mí que medio deseaba que lo estuviera. La vergüenza y el bochorno me habían acompañado desde siempre.

Era solo yo y mi viejo 4Runner en alguna carretera desconocida. Lo había comprado como parte de un trato para reemplazar el elegante Mercedes negro que Jhon me había regalado. Él me había comprado tantas cosas que eventualmente sentí que mi existencia entera estaba comprada. ¿Los pendientes de diamantes en el portavasos? Regalo de aniversario. ¿Un bolso Chanel? Regalo de cumpleaños. Incluso la manicura francesa y mi cabello rubio demasiado caro estaban en su tarjeta de crédito.

Lo que me recordó que necesitaba gasolina pronto. El pánico me picoteaba el pecho. Mis dedos golpeteaban el volante.

Estaba demasiado baja de suministros y demasiado cerca de la frontera canadiense. Necesitaba abastecerme antes de cruzar. Encontré una Texaco en la próxima salida, pero la única opción que tenía más allá de eso era un Walmart inmenso a dos millas de distancia. Sin embargo, eso era bueno. Jhon sabía que yo prefería Target. Si me estuviera persiguiendo, probablemente no me buscaría aquí.

Aun así, estacioné cerca de la salida, lo suficientemente cerca como para volver a mi camioneta rápidamente si fuera necesario.

Sorprendentemente, estaba bastante concurrido dentro para ser las ocho de la noche en el estado de Washington. Gente normal comprando cosas con aspecto normal. No era difícil pasar desapercibida en medio de la multitud, pero incluso sin el labio partido y el ojo negro, habría destacado como un pulgar enrojecido y bronceado por spray.

Me puse la capucha y mantuve la cabeza baja mientras arrojaba ropa nueva a mi carrito: leggings prácticos y algunas camisetas de manga larga. Sudadera. Chaqueta impermeable. Agarré la ropa interior más barata que pude encontrar, cómodos algodones y algunos sujetadores sencillos de color carne. Era liberador dejar de lado el encaje. A Jhon siempre le gustaba el encaje.

Mi mente seguía vagando hacia él demasiado hoy.

Hacia los dulces recuerdos que bajaban como un whisky suave en lugar de los que me estrangulaban la garganta. Él decía que le gustaba áspero, pero demasiadas noches me habían dejado con moratones en el cuello para sentir lo mismo.

Cuando pasé por un espejo en un rincón vacío de la sección de damas, me obligué a mirar el mapa en negro y azul que él había dejado en mi rostro. La herida en mi mejilla, roja y hinchada, probablemente tardaría más en sanar.

Me aparté y me dirigí rápidamente a buscar el tinte para el cabello.

Docenas de opciones se extendían ante mí, pero tenía que pensar en cuál no resultaría tan naranja como mi trasero. Así que opté por mi color natural, un castaño oscuro, casi negro, que había heredado de mi madre.

El autoservicio de pago estaba tan abarrotado que pensé en dejar mi carrito y salir corriendo. No podía arriesgarme a que alguien viera mi rostro. Ya tenía miedo de la huella que estaba dejando. Aterrada de que los billetes que había tomado de la cartera de Jhon a las tres de la madrugada no me llevaran todo el camino a Canadá. No podía permitir que me encontrara, pero tampoco podía soportar que todavía llevaba puesta ropa que él me había comprado. Cada centímetro de mi cuerpo se sentía como una transacción que ocurría a tres estados de distancia. Así que esperé en la fila e ignoré a la preocupada cajera que intentaba captar mi atención.

Quince minutos llenos de ansiedad y $143.87 después, estaba de nuevo en la carretera, debatiendo conmigo misma si debería encontrar una parada de descanso para pasar la noche o simplemente seguir conduciendo hasta que no pudiera más. Había salido de Malibú hace dieciséis horas y técnicamente no había dormido en dos días, pero me negaba a siquiera considerar la idea de dormir hasta llegar a Canadá.

Había robado el pasaporte de Jhon antes de irme y lo había arrojado, junto con mi iPhone rosa, en el océano Pacífico camino a la ciudad.

Cuando llegué a la frontera, sabía que no podría llegar mucho más lejos. Podía sentir lo enrojecidos que estaban mis ojos con cada parpadeo. El agente de servicios fronterizos echó un vistazo a mi pasaporte y me pidió que me quitara la capucha. Su expresión pasó de sospechoso a alarmado en medio segundo.

—Señora, ¿está bien?— dijo, entregándome de nuevo mi pasaporte.

—Estoy bien, gracias.—

—No está en ningún tipo de problema, ¿verdad?—

—No, señor. En absoluto—. Sonreí y sentí que la herida en mi labio se abría un poco. —¿Hay una parada de descanso cerca de aquí?—

—Sí, señora. Una a unas milla de aquí y otra a unos treinta minutos más adelante—.

—Gracias.—

Asintió. —Cuídese ahí afuera, señora—.

Me alejé de la cabina, preguntándome si debería haber llevado el pasaporte de Jhon conmigo. El Pacífico era profundo, pero no tanto.

El agua en el baño de la parada de descanso a treinta minutos de Canadá estaba tibia, al menos.

Me froté y froté hasta que mi piel estaba en carne viva

Me llevó dos días conducir por la costa de Canadá. Dos días de comida basura comprada en estaciones de servicio con dinero canadiense que un amable hombre en un pueblo llamado Quesnel me cambió por un par de billetes de cien dólares estadounidenses. No tenía idea si me había estafado, pero no me importaba la tasa de cambio, porque estaba aquí. En Canadá.

Y tenía un hambre de la m**rd*.

Había tenido demasiado tiempo para pensar en el viaje hasta aquí.

Mi mente había buceado en las cosas que habían sucedido para llevarme hasta aquí, y todo era culpa mía. Dios, la había cagado. Nunca debí haber hablado con él. Nunca debí haberme metido tan profundamente. Nunca debí haber sacrificado mi vida por él.

Nunca debí haber tardado tanto en salir.

Sentí lágrimas en mi rostro de nuevo. Mi cuerpo no iba a olvidar esa última paliza durante mucho tiempo. Y no quería que lo hiciera. El dolor me recordaba esa última noche espantosa. Él me persiguió hasta el baño de invitados de nuestro condominio, y nuestra empleada, Eloise, me encontró en el suelo horas después. Necesitaba recordar lo que ella había dicho, la forma en que me había apresurado a salir de la casa, para poder mantener el pie en el acelerador.

—No quiero encontrar tu cuerpo—, me había dicho.

—Lo sé—, susurré ahora para mí misma, dejando que sus palabras resonaran en mi cabeza.

Aplasté el pedal del acelerador hasta el suelo del coche.

Eloise fue cómo escapé. Eloise sabía que este día llegaría. Sabia más allá de sus años, me limpió ese día y me arrastró al concesionario de coches usados de su primo, donde cambiamos mi brillante Mercedes plateado por el 4Runner. Ella me ayudó a empacar mis cosas rápidamente y luego me entregó una llave antes de que saliera corriendo por la puerta. La llave era para una cabaña que su hermano tenía en medio de las montañas. Dijo que solo iba allí durante el verano, le gustaba pescar salmones. Afortunadamente para mí, era temporada baja. El otoño había comenzado, lo que significaba que podría estar sola en el bosque, donde podría tener un colapso apropiado y dejar que mis moratones sanaran antes de descubrir qué iba a hacer conmigo misma.

Jhon no sospecharía. Nunca llegó