Obsesi Raja Dunia Bawah

Aku belajar tidur di dalam mobil saat berusia dua belas tahun.

Ayah sering mengajakku ke balapan hari Jumat, dan aku akan meringkuk di kursi belakang mobil apa pun yang sedang dia perbaiki minggu itu — Civic yang berkarat, Mustang pinjaman, bahkan pernah di dalam van panel yang berbau oli mesin dan asap rokok orang lain. Dia akan membiarkan jendela sedikit terbuka. Aku tertidur diiringi suara mesin dan terbangun dalam keheningan, dan di antara kedua momen itu, aku selalu merasa benar-benar aman.

Itu terjadi empat belas tahun yang lalu. Ayah sudah meninggal tiga tahun yang lalu, dan sejak itu aku tak pernah merasa aman lagi.

Bengkel itu masih berbau sama. Itu hal pertama yang kusadari saat menemukan kunci di bawah batu bata yang longgar di dekat pintu samping — bau oli, logam, dan sesuatu yang kimiawi di balik semuanya, tajam dan jujur. Jenis bau yang tidak berpura-pura menjadi apa pun. Aku berdiri di ambang pintu selama satu menit penuh hanya untuk menghirupnya sebelum menyalakan lampu kerja tunggal dan membiarkan diriku melihat.

Tempat itu lebih kecil dari yang aku ingat. Satu ruang, satu lift, sebuah meja perkakas di sepanjang dinding belakang dengan papan lubang yang retak di atasnya, di mana garis-garis besar perkakasnya masih ditandai dengan spidol hitam — bentuk dari segala sesuatu yang dulu tergantung di sana. Sebagian besar sudah hilang. Seseorang membersihkan tempat itu setelah dia meninggal. Meninggalkan papan lubang itu. Meninggalkan bentuk-bentuk itu.

Aku tidak membiarkan diriku terlalu memikirkan siapa orang itu.

Tempat tidur lipat itu kutemukan di sudut belakang di bawah terpal kanvas. Tidak nyaman. Kanvasnya lembap dan kasur busanya miring perlahan ke kiri, yang berarti besok pagi aku akan tertekan ke rangka logamnya. Aku pernah tidur di tempat yang lebih buruk. Saya tidur di mobil selama sebelas hari sebelum sampai di Kurohama, parkir di tempat istirahat dan sekali di lahan parkir Walmart di sebuah kota yang namanya tak pernah saya ketahui, mesin dimatikan, pintu terkunci, menatap lampu-lampu parkir hingga mata saya perih.

Sembilan puluh hari.

Itulah lamanya waktu yang telah berlalu sejak aku meninggalkan rumah Marcus Monroe dengan hanya membawa jaket ayahku dan tas berisi perkakas yang telah kusembunyikan di bagian belakang lemari selama tiga bulan sebelum akhirnya kugunakan.

Sembilan puluh hari dan saya masih menghitungnya. Masih menghitung jarak di kepala setiap kali berpindah — seberapa jauh dari Chicago, berapa banyak jalan antara sini dan sana, apakah kota ini cukup besar dan gelap untuk menelan seorang wanita seutuhnya.

Kurohama itu besar. Kurohama sangat gelap. Setidaknya itu yang saya ketahui saat berkendara ke sana — cahaya neon menembus hujan di jalan raya, kota itu menjulang dari dataran rendah seperti sesuatu yang dibangun sendiri di malam hari dan menantang Anda untuk bertanya. Ayah dulu sering berkata bahwa itu adalah jenis tempat di mana uang tidak menanyakan dari mana asalnya dan tidak ada yang menanyakan ke mana Anda akan pergi.

Dia berkarier di sini selama enam tahun sebelum akhirnya meninggal di sini.

Dulu aku menganggap itu sebagai sebuah tragedi. Sekarang aku berpikir dia pasti akan memilihnya juga. Beberapa orang berlari menuju hal yang mungkin membunuh mereka hanya karena itu satu-satunya hal yang membuat mereka merasa nyata.

Aku tidak seperti itu. Aku hanya tidak punya tempat lain untuk pergi.

Tempat tidur lipat itu berderit saat aku berbaring. Aku masih mengenakan pakaianku — celana jeans, baju hangat, dan jaket Ayah di atas semuanya. Aku tetap mengenakannya saat tidur. Bukan kehangatan yang aku cari, tepatnya. Lebih seperti baju zirah. Seolah-olah jika ada sesuatu yang masuk melalui pintu itu di malam hari, setidaknya akan ada kulit di antara aku dan benda itu.

Tidak ada apa pun yang akan masuk melalui pintu itu.

Saya menemukan tempat ini dalam surat wasiat seorang pria yang telah meninggal, yang tidak pernah diketahui Marcus karena Marcus sengaja tidak ingin tahu hal-hal yang berkaitan dengan ayah saya. Dia benci bahwa ada bagian dari hidup saya sebelum dia. Dia menghabiskan tiga tahun mencoba menghapusnya hingga tak tersisa.

Dia hampir berhasil.

Lampu kerja itu berdesis. Di luar, kota ini melakukan apa yang biasanya dilakukan kota pada pukul 2 pagi — sirene yang jauh, sebuah mobil dengan sistem yang membuat dinding bergetar sekali lalu mereda, seseorang berteriak dua blok jauhnya dalam bahasa yang tidak aku kenal. Suara-suara biasa. Suara-suara kehidupan. Aku menutup mata dan membuat daftar seperti yang diajarkan terapisku sebelum aku tak lagi mampu membayarnya: hal-hal yang bisa kudengar, hal-hal yang bisa kurasakan, hal-hal yang nyata saat ini, di momen ini.

Dengungan lampu. Logam dingin rangka tempat tidur lipat di bawah tangan kananku. Bau minyak. Keran yang bocor perlahan di suatu tempat di bagian belakang teluk — menetes, berhenti sejenak, menetes.

Detak jantungku. Lebih lambat daripada satu jam yang lalu. Lebih lambat daripada beberapa bulan terakhir.

Aku aman. Pintunya terkunci. Tak ada yang tahu aku di sini.

Aku hampir tertidur ketika aku mendengarnya.

Sebuah kunci di lubang kunci.

Bukan suara gemeretak pelan dari seseorang yang mencoba masuk — tidak, ini sudah terlatih. Disengaja. Gerakan yang menunjukkan bahwa orang di sisi lain telah melakukan ini ratusan kali dalam kegelapan dan tidak perlu melihat untuk tahu persis seberapa jauh harus memutar.

Kunci pengaman ditarik ke belakang.

Aku sudah berdiri sebelum benar-benar terjaga, sepatu botku menghantam beton, punggungku menempel di dinding jauh, dengan satu-satunya hal yang memisahkan aku dan pintu adalah enam kaki udara dingin dan ruang kosong. Tanganku menemukan kunci pas di bangku di belakangku berdasarkan ingatan — genggaman pertama, berat yang tepat, terasa begitu familiar hingga hampir membuatku bernapas lega.

Hampir.

Pintu terbuka.

Berhenti.

Siapa pun yang ada di sisi lain tidak masuk. Mereka hanya — menahan pintu. Seolah-olah mereka sedang menunggu sesuatu. Seolah-olah mereka tahu aku ada di sini dan mereka ingin aku tahu bahwa mereka tahu.

Lampu kerja ada di belakangku. Aku tidak bisa melihat wajahnya. Aku bisa melihat sosoknya di ambang pintu — tinggi, bahu lebar, berdiri sangat diam seperti orang-orang yang berdiri diam ketika keheningan adalah pilihan dan bukan keterbatasan.

Satu detik.

Dua.

Lalu pintu itu tertutup lagi. Dengan tenang. Kunci pengaman diputar kembali — dari luar. Terkunci lagi, sama seperti sebelumnya.

Langkah kaki, menjauh. Tanpa terburu-buru.

Pergi.

Aku berdiri bersandar di dinding dengan kunci pas di tanganku untuk waktu yang lama setelah itu, hatiku berdebar kencang dan rumit di balik tulang rusukku. Keran menetes. Lampu berdesis. Kota di luar tetap menjadi kota.

Tak ada yang tahu aku di sini.

Aku begitu yakin akan hal itu.

Aku sangat salah.

Aku tidak bisa tidur setelah itu.

Aku berbaring di ranjang lipat dengan kunci pas di sampingku dan menatap bayangan yang ditimbulkan lampu kerja di langit-langit hingga bayangan itu berubah menjadi abu-abu, lalu kuning pucat, dan akhirnya putih datar yang menandakan pagi sudah tak lagi sungkan datang. Keran terus menetes. Jantungku terus berdetak tak menentu. Sekitar pukul 5 pagi, aku menyerah sepenuhnya pada tidur dan melakukan satu-satunya hal yang pernah benar-benar berhasil — aku menemukan sesuatu yang rusak dan mulai memperbaikinya.

Mobil itu sudah ada di sini sepanjang waktu. Aku sudah melihatnya saat masuk tadi malam, tapi tak membiarkan diriku melihatnya terlalu dekat — sebuah Aston Martin DB11 hitam, terselip di bengkel paling ujung di bawah penutup kanvas, seolah-olah seseorang telah memarkirnya dan melupakannya. Atau seolah-olah seseorang telah memarkirnya dan tak ingin ada yang menemukannya, yang merupakan hal yang sama sekali berbeda.

Aku meyakinkan di