Die Obsession des Unterwelt-Königs

Mit zwölf lernte ich, im Auto zu schlafen.Papa nahm mich zu den Freitagsrennen mit, und ich rollte mich auf dem Rücksitz des Autos zusammen, an dem er gerade in dieser Woche bastelte – ein verrosteter Civic, ein geliehener Mustang, einmal ein Kastenwagen, der nach Motoröl und den Zigaretten anderer Leute roch. Er ließ das Fenster einen Spalt offen. Ich schlief beim Motorengeräusch ein und wachte in der Stille auf, und irgendwo dazwischen fühlte ich mich immer vollkommen sicher.Das ist vierzehn Jahre her. Mein Vater ist seit drei Jahren tot, und seitdem habe ich mich nicht mehr sicher gefühlt.Die Garage riecht allerdings immer noch genauso. Das war das Erste, was mir auffiel, als ich den Schlüssel unter dem losen Ziegelstein neben der Seitentür fand – Öl und Metall und darunter etwas Chemisches, scharf und unverfälscht. Die Art von Geruch, die nicht vorgibt, etwas anderes zu sein. Ich stand eine ganze Minute lang in der Tür und atmete ihn einfach nur ein, bevor ich die einzige Arbeitslampe einschaltete und mich traute, hineinzuschauen.Sie ist kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte. Ein Stellplatz, eine Hebebühne, eine Werkbank an der Rückwand mit einer rissigen Lochwand darüber, auf der noch immer die Umrisse der Werkzeuge mit schwarzem Filzstift markiert sind – die Umrisse von allem, was dort früher hing. Das meiste davon ist weg. Jemand hat den Raum nach seinem Tod ausgeräumt. Die Lochwand zurückgelassen. Die Umrisse zurückgelassen.Ich erlaube mir nicht, allzu viel darüber nachzudenken, wer das gewesen sein könnte.Das Feldbett ist ein Klappbett, das ich in der hinteren Ecke unter einer Plane gefunden habe. Es ist nicht bequem. Die Plane ist feucht, und die Schaumstoffmatratze neigt sich leicht nach links, was bedeutet, dass ich am Morgen gegen den Metallrahmen gedrückt sein werde. Ich habe schon auf Schlimmerem geschlafen. Ich habe elf Tage lang in meinem Auto geschlafen, bevor ich nach Kurohama kam – geparkt an Raststätten und einmal auf dem Parkplatz eines Walmart in einer Stadt, deren Namen ich nie erfahren habe, Motor aus, Türen verschlossen, und habe die Parkplatzbeleuchtung angestarrt, bis mir die Augen brannten.Neunzig Tage.So lange ist es her, seit ich Marcus Monroes Haus verlassen habe – mit nichts als der Jacke meines Vaters und einer Tasche voller Werkzeuge, die ich drei Monate lang hinten in meinem Schrank versteckt hatte, bevor ich sie benutzte.Neunzig Tage, und ich zähle immer noch. Immer noch berechne ich in Gedanken die Entfernung, jedes Mal, wenn ich weiterfahre – wie weit es von Chicago entfernt ist, wie viele Straßen zwischen hier und dort liegen, ob die Stadt groß und dunkel genug ist, um eine Frau ganz zu verschlingen.Kurohama ist groß. Kurohama ist sehr dunkel. So viel wusste ich schon von der Fahrt hierher – Neonlicht, das durch den Regen auf der Autobahn schimmerte, die Stadt, die sich aus der Ebene erhob wie etwas, das sich in der Nacht selbst erbaut hatte und einen herausforderte, Fragen zu stellen. Papa sagte immer, es sei die Art von Ort, an dem Geld nicht fragte, woher es kam, und niemand fragte, wohin man ging.Er fuhr hier sechs Jahre lang Rennen, bevor er hier starb.Früher hielt ich das für eine Tragödie. Jetzt glaube ich, dass er sich trotzdem dafür entschieden hätte. Manche Menschen rennen auf das zu, was sie vielleicht umbringen könnte, nur weil es das Einzige ist, das ihnen das Gefühl gibt, wirklich zu existieren.So bin ich nicht. Ich kann einfach nirgendwo anders hin.Das Feldbett knarrt, wenn ich mich hinlege. Ich habe noch meine Kleidung an – Jeans, Thermounterwäsche, darüber Papas Jacke. Die lasse ich auch im Schlaf an. Es geht mir nicht unbedingt um die Wärme. Es ist eher wie eine Rüstung. Als ob, falls in der Nacht etwas durch diese Tür käme, zumindest Leder zwischen mir und dem Ding wäre.Durch diese Tür wird nichts hereinkommen.Ich habe diesen Ort im Testament eines Verstorbenen gefunden, von dem Marcus nichts wusste, weil Marcus darauf bedacht war, nichts über die Angelegenheiten meines Vaters zu wissen. Er hasste es, dass es einen Teil meines Lebens vor ihm gab. Er hat drei Jahre lang versucht, diesen Teil komplett auszulöschen.Das hätte er fast geschafft.Die Arbeitslampe summt. Draußen tut die Stadt das, was Städte um 2 Uhr morgens tun – entfernte Sirenen, ein Auto mit einer Anlage, die die Wände einmal zum Vibrieren bringt und dann wieder verstummt, jemand, der zwei Straßen weiter in einer Sprache schreit, die ich nicht kenne. Normale Geräusche. Geräusche des Lebens. Ich schließe die Augen und erstelle eine Liste, so wie es mir mein Therapeut beigebracht hat, bevor ich mir meinen Therapeuten nicht mehr leisten konnte: Dinge, die ich hören kann, Dinge, die ich fühlen kann, Dinge, die in diesem Moment real sind.Das Summen der Lampe. Das kalte Metall des Feldbettgestells unter meiner rechten Hand. Der Geruch von Öl. Das langsame Tropfen eines Wasserhahns irgendwo hinten in der Halle – Tropfen, Pause, Tropfen.Mein Herzschlag. Langsamer als vor einer Stunde. Langsamer als seit Monaten.Ich bin in Sicherheit. Die Tür ist verschlossen. Niemand weiß, dass ich hier bin.Ich bin fast eingeschlafen, als ich es höre.Einen Schlüssel im Schloss.Nicht das langsame Klappern von jemandem, der versucht einzubrechen – nein, das ist geübt. Bedächtig. Die Art von Bewegung, die bedeutet, dass die Person auf der anderen Seite das schon hundert Mal im Dunkeln gemacht hat und nicht hinsehen muss, um genau zu wissen, wie weit sie drehen muss.Der Riegel wird zurückgezogen.Ich bin auf den Beinen, noch bevor ich ganz wach bin, meine Stiefel schlagen auf den Beton, mein Rücken liegt an der gegenüberliegenden Wand, und das Einzige, was zwischen mir und der Tür steht, sind sechs Fuß kalte Luft und ein leerer Raum. Meine Hand findet den Schraubenschlüssel auf der Bank hinter mir aus dem Gedächtnis – der Griff zuerst, das richtige Gewicht, so vertraut, dass ich fast aufatme.Fast.Die Tür öffnet sich.Hält inne.Wer auch immer auf der anderen Seite steht, kommt nicht herein. Er hält einfach nur die Tür offen. Als würde er auf etwas warten. Als wüsste er, dass ich hier bin, und wollte mir zeigen, dass er es weiß.Die Arbeitsleuchte ist hinter mir. Ich kann sein Gesicht nicht sehen. Ich sehe nur seine Silhouette in der Tür – groß, breitschultrig, ganz still stehend, so wie Menschen stillstehen, wenn Stille eine Entscheidung und keine Einschränkung ist.Eine Sekunde.Zwei.Dann schließt sich die Tür wieder. Leise. Der Riegel wird zurückgedreht – von außen. Wieder verschlossen, genau wie zuvor.Schritte, die sich entfernen. Gemächlich.Weg.Ich stehe danach noch lange mit dem Schraubenschlüssel in der Hand an der Wand, während mein Herz laut und unruhig gegen meine Rippen pocht. Der Wasserhahn tropft. Das Licht summt. Draußen bleibt die Stadt eine Stadt.Niemand weiß, dass ich hier bin.Davon war ich mir so sicher.Ich habe mich so sehr geirrt.

Danach konnte ich nicht mehr schlafen.Ich lag auf dem Feldbett, den Schraubenschlüssel neben mir, und beobachtete, wie das Arbeitslicht Schatten an die Decke warf, bis die Schatten grau wurden, dann blassgelb und schließlich zu jenem matten Weiß, das bedeutet, dass der Morgen nicht mehr zögerlich ist, sich einzufinden. Der Wasserhahn tropfte unaufhörlich. Mein Herz machte weiter mit seinen komplizierten Spielchen. Irgendwann gegen 5 Uhr morgens gab ich den Schlaf endgültig auf und tat das Einzige, was jemals wirklich geholfen hat – ich suchte mir etwas Kaputtes und fing an, es zu reparieren.Das Auto hatte die ganze Zeit hier gestanden. Ich hatte es bemerkt, als ich am Abend zuvor hereingekommen war, hatte mir aber nicht erlaubt, genauer hinzuschauen – ein schwarzer Aston Martin DB11, versteckt in der hintersten Box unter einer Plane, als hätte ihn jemand dort abgestellt und vergessen. Oder als hätte ihn jemand dort abgestellt und wollt