Mentirle al multimillonario

«No has conseguido el trabajo».

La mujer al otro lado del escritorio cierra mi currículum como si estuviera cerrando la tapa de un ataúd.

«Te llamaremos si cambiamos de opinión», dice, y yo ya sé que esa llamada nunca llegará. No con este corte de pelo que me he hecho yo misma con unas tijeras de cocina. No con estos zapatos que no hacen juego bajo las luces fluorescentes.

«Gracias por tu tiempo», digo de todos modos, porque los buenos modales son la única moneda que me queda, lo único que la pobreza aún no ha conseguido arrebatarme.

Afuera, el calor de agosto se cierne sobre Manhattan como una mano en mi nuca. Me siento en el bordillo, con el móvil en la mano, y marco el único número que todavía me hace sentir como una persona en lugar de un rechazo andante.

«Dime que ha ido bien», dice Priya en lugar de «hola».

«Ha ido como siempre», respondo, y mi voz se quiebra a mitad de la frase, avergonzada y débil.

«Stel. Oye. Respira».

«No puedo seguir así, Pri». Me presiono la palma de la mano contra los ojos, con fuerza, como si pudiera hacer que las lágrimas volvieran a entrar. «22 entrevistas. 22. Y eso solo este mes».

«Eres la persona más cualificada que conozco y siguen contratando a un tal Chad».

«Probablemente Chad tenga dinero de familia», murmuro, y casi me río, aunque nada de esto tiene gracia. «Ha vuelto a llegar la factura de papá. 11 mil por esta ronda de quimio. Once mil, Priya, y eso sin contar la habitación».

«Lo sé, cariño. Lo sé».

«Tengo 400 dólares en mi cuenta». Se me hace un nudo en la garganta al pronunciar la cifra, como si me avergonzara de mí misma. «400 dólares y un padre que se está muriendo más despacio de lo que podemos permitirnos pagar».

«No se está muriendo», dice Priya, ahora con tono cortante, a la defensiva. «Está luchando. Y tú vas a ayudarle a seguir luchando, porque puede que tenga algo».

Me quedo inmóvil en ese bordillo, olvidando el rechazo de la tapa del ataúd. «¿Algo como un trabajo?»

«Algo parecido a un trabajo. Mi prima se dedica a las relaciones públicas de famosos y acaba de enviarme un mensaje: Jack Wando necesita un asistente personal».

«¿El cantante? ¿El que salió en las fotos el mes pasado bebiendo chupitos de tequila en el capó de un Ferrari?».

«Ese mismo. El sueldo es desorbitado, Stel. De esos que te permiten pagar el tratamiento de tu padre en tres meses».

Mi corazón experimenta una sensación complicada: la esperanza y el miedo se entrelazan en mi pecho hasta que ya no sé cuál de los dos prevalece. «Tiene que haber trampa».

«Siempre hay una trampa». Una pausa, el susurro de papeles al otro lado de la línea. «Solo contratan a gente de familias nobles. De esas que tienen títulos nobiliarios de verdad, que bailan en salones de baile y que son de la vieja aristocracia».

La esperanza que siento en el pecho se desvanece tan rápido que casi me duele. «Entonces no es para mí».

«Solo te digo lo que pone en la oferta. No te estoy diciendo que te rindas».

«Tengo que irme, Pri. Viene el autobús». Me levanto, me sacudo el polvo de mi única falda de entrevista y empiezo a caminar hacia la parada, aunque el autobús aún no haya llegado. «Gracias por intentarlo».

«Te quiero, idiota testaruda».

«Yo también te quiero».

El piso huele a ramen quemado de Priya y a la vela que ha encendido para disimularlo. Cuando entro, está acurrucada en el sofá, con el portátil apoyado en las rodillas, y me mira con una esperanza que me oprime el pecho.

«¿Has mirado el anuncio?», me pregunta, dando una palmadita al cojín que hay a su lado.

Me dejo caer a su lado, con el cansancio tirándome de todas las extremidades. «Lo he mirado en el autobús».

«¿Y?»

«Y es perfecto, Pri. El sueldo, la ayuda para la vivienda, la cobertura médica… lo tiene todo. Es la respuesta a todo». Me presiono las palmas de las manos contra los ojos. «Y no puedo presentar mi solicitud porque no soy una Vanderbilt ni una Rothschild. Soy Stella Howard, de Queens, cuyo padre conducía un camión de reparto hasta que su columna vertebral no aguantó más».

«Tiene que haber alguna forma…»

«No la hay».

Mi móvil vibra contra mi muslo, interrumpiéndola; un número desconocido ilumina la pantalla. Lo cojo porque algo en mi interior se hiela antes incluso de oír la voz.

«Señorita Howard, le habla el departamento de facturación del Mercy General». El tono de la mujer es seco, ensayado, el tono de alguien que repite esta frase quince veces al día. «Su cuenta lleva ya sesenta días de retraso. Si no recibimos el pago antes del viernes, tendremos que hablar de las opciones de alta para su padre».

«El alta…». La palabra sale a duras penas de mi boca, entrecortada. «Tiene cáncer en estadio tres. No pueden simplemente echarlo a la calle».

«Entiendo que esto sea difícil. Pero las normas son las normas». La voz de la mujer no vacila, ni siquiera se ralentiza, como si estuviera leyendo una frase de un guion pegado a su monitor.

«Por favor», digo en voz baja, odiando lo débil que suena. «Déme un poco más de tiempo. Estoy en ello, lo juro, se lo prometo».

«El viernes, señorita Howard».

La llamada termina y me quedo allí sentada con el teléfono aún pegado a la oreja, sin escuchar nada, con todo el cuerpo entumecido y helado a la vez.

«¿Stella?», la voz de Priya suena lejana. «Stella, ¿qué ha pasado?».

«Van a echarlo». Mi voz suena monótona, despojada de todo. «El viernes. Si no pago, van a echar a mi padre el viernes».

Los brazos de Priya me envuelven y me dejo temblar contra su hombro durante exactamente diez segundos antes de apartarme, secarme la cara y c*g*r su portátil.

«¿Qué estás haciendo?»

«Voy a presentar la solicitud». Mis dedos ya se mueven sobre las teclas, fríos y seguros de una forma que el resto de mí no lo está. «Crearé la familia. El apellido, el colegio, toda la historia. Si quieren una chica de la alta sociedad, les daré una chica de la alta sociedad».

«Stel, si se enteran…»

«No se enterarán». No levanto la vista de la pantalla, porque si la miro, podría perder el valor al que *p*n*s me aferro. «No tengo otra opción, Priya. Esta es la única puerta que sigue abierta, así que voy a atravesarla, aunque tenga que mentir para hacerlo».

El hospital huele a lejía que intenta disimular algo peor, y ya he dejado de darme cuenta de ello, igual que uno deja de fijarse en un moratón sobre el que se presiona cada día.

Las luces del pasillo zumban sobre mi cabeza, demasiado brillantes, demasiado blancas, y mis zapatillas chirrían contra el linóleo con cada paso hacia la habitación 412.

«Ahí está mi niña», dice papá cuando empujo la puerta para abrirla, y su voz suena más débil que la semana pasada, como un eco de lo que solía ser. Las máquinas junto a su cama emiten pitidos con un ritmo que he memorizado sin darme cuenta.

«Hola, papá». Me dejo caer en la silla de plástico junto a su cama y le cojo la mano, cuya piel ahora cuelga holgada sobre los nudillos, fina como el papel y fría. «¿Cómo te encuentras hoy?».

«Como un millón de dólares». Sonríe, pero la sonrisa no le llega del todo a los ojos. «La enfermera ha dicho que me darán pudín con la comida. Vivo a lo grande».

«Tú y tu pudín». Intent