La scommessa del capitano

«Un topo grigio non c’entra nulla a una festa di lacrosse.»

La voce di Madison Cole squarciò il basso e le chiacchiere, e metà della cucina si voltò prima che Mia potesse raggiungere la porta scorrevole di vetro. Corpi spalla a spalla le sbarravano il passaggio, maglie che affollavano l’isola, bicchieri di plastica che sciabordavano sui ripiani lucidi. Aveva individuato l’uscita nel momento stesso in cui era entrata. Ormai era troppo tardi.

Madison si avvicinò con due ragazze al suo fianco, tutte con i capelli lucidi e la sicurezza di chi è pronto per la partita. La folla si spostò con loro. I telefoni si alzarono così in fretta che sembrava una mossa provata.

«Pensavi davvero di poterti intrufolare qui dentro?» Lo sguardo di Madison scorse il vestito di Mia, comprato in un negozio dell’usato. Di cotone blu scuro. Morbido per via dei troppi lavaggi. Ora umido nel punto in cui qualcuno le aveva già rovesciato una bevanda sul fianco. «È adorabile.»

La bruna accanto a lei rise. Fu sufficiente.

La terza ragazza inclinò il suo bicchiere rosso e la birra fredda schizzò sul petto di Mia prima che potesse voltarsi. Il liquido appiccicoso impregnò il cotone e le scivolò giù fino alle scarpe da ginnastica.

Un'esplosione di risate le risuonò intorno. Qualcuno vicino al frigo disse: «Oh, accidenti», e qualcun altro si avvicinò per avere una visuale migliore.

Madison sorrise. «Ops. A quanto pare quel vestito non era pronto per la festa, dopotutto.»

Gli schermi intorno a Mia brillavano di una luce bianco-azzurra. Se fosse scappata, avrebbero ripreso quello. Se avesse perso le staffe, avrebbero ripreso anche quello. Così rimase immobile, affondando le dita nei palmi delle mani con forza sufficiente a mantenere il viso impassibile.

«Lasciatela stare».

Quelle parole fecero esplodere l’atmosfera nella stanza.

Jace Mercer attraversò il cerchio di persone senza rallentare. Si piantò tra Mia e Madison proprio mentre Madison sollevava il proprio bicchiere, e la sua mano si chiuse attorno al polso di Madison.

Nessuno lasciò cadere il telefono. Nessuno rise, nemmeno. La musica continuava a rimbombare dagli altoparlanti da qualche parte più in fondo alla casa, ma intorno a loro la stanza si fermò.

«Ma che diavolo, Jace?» Madison lo fissò, senza alcuna traccia di cortesia nella domanda.

«Ho detto di lasciarla stare.» Le lasciò andare il polso e fece mezzo passo indietro, continuando a fare da scudo a Mia. «La festa è finita per questo.»

Una risata nervosa si levò dal bordo della folla. Qualcuno sussurrò il nome di Jace come se non credesse a ciò che aveva appena visto.

Madison sbatté le palpebre una volta, poi il suo viso si fece più deciso. «Stai parlando sul serio?»

Jace guardò invece Mia. Occhi color nocciola. Fermi. Impossibili da decifrare.

«Stai bene?»

No. Era fradicia di birra, circondata dalle telecamere e in piedi dietro al ragazzo di Madison mentre l’intero gruppo di giocatori di lacrosse la osservava.

Eppure, Mia gli fece un rapido cenno con la testa. Qualunque cosa più lunga avrebbe potuto tradirla.

«Dai.» La sua mano le sfiorò il gomito senza toccarlo. «Portiamo via da qui.»

La voce di Madison li inseguì. «Jace, cosa stai facendo?»

Lui la ignorò, e la folla si aprì a sprazzi irregolari. Mia si mosse perché la stanza si era trasformata in una trappola con pareti fatte di spalle e obiettivi. Le sue scarpe da ginnastica bagnate scivolavano sul parquet mentre lo seguiva attraverso l’ingresso affollato, oltre una rampa di scale fiancheggiata da giocatori sorridenti, e fuori sul portico.

L’aria fresca le accarezzò la pelle. Il basso si affievolì alle loro spalle mentre la porta d’ingresso si chiudeva, smorzato ma ancora presente, e il prato si estendeva davanti a loro sotto un lampione, con le auto parcheggiate in file storte lungo il marciapiede e per metà sull’erba.

Si fermò sul bordo dei gradini. «Perché l’hai fatto?»

Jace si infilò le mani nei jeans. All’esterno, senza la folla che lo stringeva, sembrava meno inavvicinabile e più simile a un ragazzo che aveva calpestato una mina e ne aveva sentito il clic.

«Perché avevano superato il limite», rispose.

«Hanno oltrepassato il limite per tre anni.» L’abito, rinfrescato dalla birra, le aderiva alle costole quando incrociò le braccia. «Prima non te ne è mai importato nulla.»

Aprì la bocca, poi la richiuse.

Il prato davanti alla casa non era vuoto. Due ragazze del corso di psicologia stavano in piedi accanto a una Jeep fingendo di non fissarlo. Un gruppetto di ragazzi della squadra di lacrosse occupava il vialetto, chiassoso un minuto prima, ora più tranquillo.

La luce del portico si riversava sulle lattine abbandonate nell’aiuola, su un frigo portatile rovesciato su un fianco vicino alla ringhiera, sulle tracce di pneumatici che solcavano il bordo umido del giardino. Quella casa aveva probabilmente ospitato metà delle vittorie della squadra e metà dei pettegolezzi del campus. Quella sera l’aveva inghiottita intera in meno di dieci minuti.

Jace lanciò uno sguardo oltre la sua spalla.

Mia si voltò e vide Tyler Boone in fondo ai gradini del portico, con le spalle larghe che riempivano la maglia, il telefono tenuto all’altezza del petto. Lo schermo luminoso mostrava un replay con piccoli movimenti nitidi.

Lei. La coppa di Madison. La mano di Jace sul polso di Madison.

Boone sorrise. «Amico, è già ovunque.»

Jace serrò la mascella.

Mia fissò il telefono, cercando di anticipare gli eventi senza riuscirci. Entro domattina il video sarebbe stato su tutti i feed universitari che contavano, ripubblicato da ragazze che non le avevano mai rivolto la parola e da ragazzi che si sarebbero comportati come se avessero scoperto un nuovo sport. Riusciva già a sentire le domande nascoste negli sguardi di domani.

Perché proprio lei? Che cosa aveva fatto? Che cosa intendeva lui con quel gesto?

Boone inclinò di nuovo lo schermo verso Jace. «Il capitano fa il cavaliere senza macchia e senza paura adesso? Che audacia.»

«Sta' zitto, Boone», disse Jace.

Boone si limitò a sorridere ancora di più. «Madison sembrava pronta a uccidere qualcuno. Hai davvero scelto una serata divertente per iniziare questa storia.»

Iniziare cosa?

Il pensiero la colpì con tale forza che Mia quasi lo disse ad alta voce. Jace non aveva nemmeno smentito quella battuta. Si limitava a guardare Boone come se una sola parola sbagliata potesse peggiorare la situazione, il che le fece capire che le cose potevano peggiorare in fretta.

Dall’interno della casa giunse una nuova ondata di rumore, del tipo che significava che la storia aveva già cambiato forma e preso piede. Una ragazza uscì sul portico, puntò il cellulare verso il prato, poi ci ripensò e non si avvicinò.

Mia si asciugò la birra dalla base della gola con il palmo della mano e odiò il fatto che persino quel gesto le sembrasse un gesto pubblico. Lena era ancora da qualche parte all’interno. Anche la sua borsa era ancora lì dentro. Andarsene in quel momento significava tornare indietro attraverso quella casa oppure andarsene via mezza fradicia con nient’altro che le chiavi nella tasca del vestito.

Jace la guardò. «Ti servono le tue cose?»

«Devo sapere perché l’hai fatto.» Sentì quanto fosse diventata piatta la sua voce, ma non le importava. «Non dirmi che hanno oltrepassato il limite. Quella parte l’ho vista.»

Boone emise una risata sommessa. «Cavolo. Il topolino grigio ha gli artigli, dopotutto.»

Mia gli si scagliò contro prima di potersi fermare. «Non chiamarmi così.»

Lui inarcò le sopracciglia, divertito, e per un secondo lei si pentì di avergli concesso qualcosa. Poi non più. Che sapesse che era ancora in grado di difendersi da sola.

Jace si mise leggermente sulla traiettoria dello sguardo di Boone. Un piccolo movimento. Un messaggio chiaro.

Boone barcollò sui talloni. «Rilassati. Stanno tutti filmando, amico. Mi sto solo godendo lo spettacolo.»

Quella parola le fece male. Spettacolo. Come se la birra sul suo vestito, il sorriso di Madison e la mano di Jace che le afferrava il polso fossero accaduti solo per le persone chine sugli schermi.

Mia guardò di nuovo Jace. Se quello era uno scherzo, se lui l’aveva tirata fuori solo per ingigantire tutta la faccenda, aveva bisogno di vederlo subito. Qualcosa di compiaciuto. Qualcosa di disinvolto. Qualche crepa nell’espressione attenta che mostrava a tutti.

Quello che vide fu tensione. Reale o recitata, non sapeva dirlo.

La porta d’ingresso si spalancò con tale violenza da far tremare la ringhiera del portico.

Madison era lì, immersa nella luce della casa, con i capelli biondi perfetti e un’espressione più fredda di quanto non fosse stata all’interno. Un paio di ragazze le stavano alle spalle, in attesa di vedere come avrebbe gestito la situazione.

Il suo sguardo si posò prima su Jace, poi su Mia, poi sul telefono di Boone.

«Non è finita qui», disse.

Nessuno rispose.

Il sorriso di Madison fu lento e appena accennato. Una promessa per dopo, quando ci sarebbero state aule, corridoi e un intero campus a disposizione. Poi rientrò, e le ragazze la seguirono.

Mia guardò ancora una volta lo schermo di Boone. Il replay ricominciò. Birra. Polso. Lasciatela stare.

Si voltò verso Jace. «Che cosa è appena successo?»

Lui lanciò un’occhiata al telefono di Boone, poi di nuovo a lei.

«Non lo so», disse.

Mia attraversò il cortile a testa bassa, ma gli sguardi continuavano a cercarla.

Mantenne un passo costante, con la tracolla dello zaino ben stretta alla spalla, lo sguardo fisso sul sentiero di cemento che si snodava tra distese di erba dove gruppi di studenti erano seduti con i loro telefoni. Non aveva bisogno di alzare lo sguardo per sapere cosa stessero guardando. Le risate arrivavano fin a lei.

«Hai visto la sua faccia?»

«Madison era proprio fuori di sé.»

Avrebbe dovuto saltare la lezione. Rimanere nel dormitorio. Lasciare che Lena le portasse gli appunti più tardi. Ma nascondersi avrebbe solo alimentato la storia, le avrebbe dato forza. Così continuò a camminare.

Le sue scarpe da ginnastica sfregavano sul marciapiede. L’aria del mattino era fresca. Il profumo del caffè le arrivava dal carrello vicino alla biblioteca, bruciato e dolce allo stesso tempo. Teneva la testa bassa e contava le giunture del marciapiede.

Un’ombra le si affiancò al pa