Klien Sang Pengacara Kejam

Tempat parkir itu memberi tahu saya segala hal yang perlu saya ketahui tentang Harwick.

Tiga mobil Tesla sebelum aku bahkan menemukan pintu masuknya. Mobilku adalah Honda dengan kaca spion retak dan stiker di bumper dari sekolah yang benar-benar membutuhkan stiker semacam itu. Jefferson High, Angkatan 2021 — jenis tempat di mana konselor bimbingan menangis saat aku menerima surat itu. Bukan karena kegembiraan. Tapi karena terkejut.

Aku duduk di dalam mobil selama empat menit setelah mematikan mesin. Bukan karena aku takut. Melainkan karena aku sedang menghitung berapa kali aku harus menjelaskan di mana letak Trenton, New Jersey, kepada orang-orang yang sudah pernah mengunjungi tiga negara Eropa sebelum mereka bisa mengemudi.

Universitas Harwick, Connecticut. Didirikan tahun 1847. Tradisi keunggulan. Begitulah tertulis di brosur, di atas foto para mahasiswa yang tertawa di halaman kampus, seolah-olah mereka telah tertawa sepanjang hidup mereka dan tidak melihat alasan untuk berhenti. Saya menempelkannya di atas meja kerja di rumah selama dua tahun. Ibu memberi tanda silang kecil di sampingnya, jenis tanda yang dia gambar dengan pensil saat sedang berdoa untuk sesuatu yang spesifik.

Aku melepaskannya pada pagi hari saat aku berangkat. Rasanya tidak pantas membawanya bersamaku. Seperti membawa roda bantu ke lomba.

Kampus itu indah dengan cara yang membuatmu merasa kecil. Lengkungan-lengkungan bergaya Gotik. Batu bata tua yang begitu gelap hingga tampak hampir hitam dalam bayangan bulan September. Tanaman ivy yang telah tumbuh sejak sebelum nenekku lahir — lebat dan teguh, seolah-olah telah memutuskan untuk tetap tinggal dan tak ada yang membantahnya. Aula utama memiliki menara jam yang berbunyi setiap seperempat jam. Aku tahu karena lonceng itu berbunyi dua kali saat aku menyeret kotak koper keduaku menaiki tiga lantai tangga, dan kedua kali itu aku berhenti dan menengadah seolah-olah ada seseorang yang secara khusus mengumumkan sesuatu.

Teman sekamarku sudah menduduki sisi jendela. Namanya tertulis di kartu di dekat pintu — Pemberley Ashworth — dan aku berdiri di lorong membaca tulisan itu sejenak. Tak ada orang yang memberi nama anaknya Pemberley kecuali mereka tak pernah perlu khawatir tentang apa yang harus dibayar karena nama seperti itu dalam wawancara kerja. Atau mereka sama sekali tak pernah perlu khawatir tentang wawancara kerja.

Dia tidak ada di sana. Hanya barang-barangnya — tas ransel Patagonia, koper serasi berwarna hijau yang mungkin memiliki nama seperti “eucalyptus exhale”, serta strip foto dari perjalanan ski yang sudah ditempel di atas mejanya. Empat gadis tersenyum dengan jaket mahal. Satu di antaranya membuat tanda damai. Semuanya memiliki potongan rambut yang sama.

Aku meletakkan kotak-kotakku di sisiku dan tidak menyentuh apa pun.

Orientasi diadakan di aula utama. Dinding berpanel kayu, potret-potret pria dengan alis tebal yang telah mendonasikan gedung atau membeli hak untuk dikenang. Dekan mengucapkan kata “komunitas” tujuh kali dalam sebelas menit. Saya menghitungnya. Itu kebiasaan saya terhadap kata-kata yang terlalu dipaksakan.

Gadis di sebelahku mencatat di acara orientasi itu di buku catatan kulit bermonogram. Aku melihatnya menulis “komunitas = investasi bersama dalam keunggulan kolektif” dan berpikir: kamu akan baik-baik saja di sini.

Aku melihat Brandon Whitfield untuk pertama kalinya di resepsi setelahnya.

Saat itu aku belum tahu namanya. Tapi aku tahu tipe orang seperti dia. Ada orang-orang tertentu yang bergerak di dalam ruangan seolah-olah ruangan itu dibangun khusus untuk mereka — dalam kasusnya, memang sebagian benar. Nama kakeknya terukir di perpustakaan. Dia berdiri di dekat meja minuman, berbicara dengan dua pria lain tanpa menatap mereka. Cara “tidak menatap” itu sebenarnya adalah cara memindai. Mengklasifikasikan. Memutuskan.

Dia menyadari bahwa saya memperhatikan. Saya membiarkan ekspresi itu terlihat di wajah saya. Itulah kesalahan pertama saya.

Dia tersenyum — dan melintasi ruangan.

Tidak cepat. Tidak tergesa-gesa. Cara seseorang bergerak ketika mereka tidak pernah sekalipun mempertimbangkan kemungkinan penolakan sebagai konsep yang berlaku secara pribadi.

“Kamu terlihat seperti tidak ingin berada di sini,” katanya. Dia bermaksud memujiku. Itulah hal yang khas tentang Brandon Whitfield, yang kemudian aku pahami — dia mengira sedang menawarkan sesuatu. Dia selalu berpikir begitu.

"Aku tidak terlihat seperti banyak hal." Aku menjaga suaraku tetap datar. Menjaga tatapanku tetap sejajar.

Ada sesuatu yang berubah dalam matanya. Bukan minat, tepatnya. Lebih seperti — penyesuaian ulang. Seolah-olah aku telah memindahkan sebuah bidak di papan catur yang dia kira sudah dia pahami.

“Brandon.” Dia mengulurkan tangannya.

Aku menjabat tangannya. Genggamannya tepat selama yang diperlukan untuk menyampaikan maksudnya, dan tepat satu detik lebih lama. Seluruh lenganku merasakannya sebelum otakku menyadarinya. Bukan ketertarikan — sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih mirip perasaan yang kamu rasakan saat sebuah mobil melambat di sampingmu di jalan yang sepi dan kamu belum tahu apakah mobil itu akan berhenti.

"Cara," kataku.

"Tahun pertama?"

"Apa yang membuatmu tahu?"

Dia tersenyum lagi. Kali ini berbeda — tidak terlalu dibuat-buat, lebih nyata, yang entah mengapa terasa lebih buruk. "Cara kamu mengamati segala sesuatu." Jeda sejenak. "Kebanyakan orang berhenti melakukan itu setelah satu semester. Kamu akan kehilangan kebiasaan itu."

“Aku tidak berencana melakukannya.”

Dia menatapku sejenak, yang terasa sedikit terlalu lama. Lalu: "Bagus. Tempat ini jadi membosankan kalau tidak ada yang memperhatikan."

Dia menjauh. Kembali ke kelompoknya. Kembali tidak menatap mereka.

Aku mengambil segelas air yang sebenarnya tidak kuinginkan dan berdiri di dekat jendela. Di luar, tanaman ivy tumbuh subur di bawah sinar sore hari dan segalanya tampak seperti katalog kehidupan yang tidak pernah kubayangkan akan kualami saat tumbuh besar.

Ponselku bergetar. Ibu: mija, gimana kabarnya

Aku membalas: indah. mau tidur lebih awal

Dia mengirim emoji salib dan hati. Aku menyimpan ponselku.

Menara jam berbunyi menandai seperempat jam. Aku menatap tanganku — tangan yang pernah dia jabat — dan meyakinkan diriku bahwa apa yang kurasakan hanyalah perhitungan sosial karena aku baru di tempat ini, menafsirkan ancaman di balik segala hal karena itulah yang kau lakukan saat tak bisa salah.

Aku benar soal bagian terakhir itu.

Aku salah soal bagian pertama.

Belakangan — jauh kemudian — seseorang akan bertanya padaku apakah aku merasa marah pada Brandon Whitfield sebelum malam itu.

Jawaban jujurnya adalah: Aku merasakan sesuatu yang lebih mirip pengakuan.

Aku pernah melihat senyuman itu sebelumnya. Bukan pada dirinya secara khusus — melainkan pada versi dunia yang melahirkannya. Versi yang memiliki rencana untuk gadis-gadis seperti aku dan menyebut rencana itu sebagai peluang.

Seharusnya saya meninggalkan resepsi begitu dia melintasi ruangan.

Saya tahu itu sekarang.

Aku juga tahu itu tidak akan mengubah apa pun. Orang-orang seperti Brandon Whitfield tidak membutuhkan alasan. Mereka hanya membutuhkan pintu yang sedikit terbuka.

Aku terus mengunci pintuku. Itu tidak masalah.

Itulah bagian yang tidak mereka cantumkan dalam brosur.

Jade mengetuk pintu kamarku pada pukul sembilan lima belas pada hari Jumat dengan sebotol minuman yang kelihatannya mahal dan ekspresi seseorang yang sudah mengambil keputusan untukmu.

"Kita pergi," katanya.

Saat itu aku sedang asyik membaca buku Hukum Konstitusi. Sudah 40 halaman, tinggal 60 halaman lagi, dan aku sedang menandai bagian-bagian penting dengan penuh konsentrasi—seperti orang yang paham bahwa setiap halaman dibayar oleh komite hibah yang telah memberi kesempatan kepada seseorang dari Trenton.

“Aku sedang belajar.”

"Kamu sudah belajar sejak Selasa." Dia masuk tanpa diundang, yang entah merupakan kebiasaan Jade atau karena dia sangat percaya diri — aku belum cukup lama mengenalnya untuk membedakan keduanya. Dia meletakkan botol itu di mejaku tepat di atas buku Marbury v. Madison. "Ada pesta di kediaman Whitfield. Ya, kediaman yang sebenarnya. Di luar kampus."

“Aku tahu apa itu kediaman.”

"Cara." Dia menyebut namaku dengan cara orang-or