El juego del gato y el ratón

«¡¿Esto es una broma?!»

El señor Clark deja caer el artíc*l* con fuerza sobre su escritorio, y yo me sobresalto aunque ya me lo esperaba. Los papeles se deslizan por el borde y caen junto a mis zapatos. Ninguno de los dos los recoge.

«Es el cuarto, Luke». Su voz es monótona, pero tiene el rostro enrojecido. «El cuarto artíc*l* seguido que nadie lee. Nadie le da clic. A nadie le importa».

«Porque lo destrozaste antes de que siquiera se publicara». No me echo atrás, aunque se me revuelve el estómago. «Escribí una historia real sobre el escándalo de la vivienda. Tú eliminaste todos los nombres. Todas las cifras. ¿Qué se suponía que debía publicar, una página en blanco?».

«¡Quité lo que podría hacernos objeto de una demanda!». Ahora se pone de pie, con las palmas apoyadas en el escritorio, inclinándose hacia mí. «¿Crees que me gusta hacer eso? Necesito que este periódico sobreviva. Necesito que la gente abra el artíc*l*, no solo el titular».

«¡Entonces déjame escribir algo que valga la pena abrir!». Mi voz suena demasiado fuerte para la oficina, y no me importa. «Siempre pides algo grande, pero luego lo destripas en cuanto llega a tu escritorio. No puedes tenerlo todo».

«Cuida tu tono». Me señala con el dedo, con la mano temblando ligeramente. «Sigo siendo tu jefe».

«Pues actúa como tal». Las palabras salen antes de que pueda detenerlas, cortantes y estúpidas, y veo cómo algo en su rostro se enfría.

El silencio entre nosotros se prolonga durante un largo y furioso minuto.

«Un mes». Ahora lo dice en voz baja, lo cual es peor que gritar. «Un mes, Luke. Tráeme algo de verdad, algo con garra, algo de lo que la gente realmente hable. Si no puedes, se acabó lo tuyo aquí. Estás despedido. Esta vez lo digo en serio».

Abro la boca para discutir de nuevo, pero no queda nada que decir que no suene a súplica, así que la cierro. Me tiemblan las manos mientras tomo mi bolso de la silla. No lo vuelvo a mirar al salir, porque prefiero que piense que estoy enojado antes que destrozado.

El pasillo afuera está iluminado y lleno de gente, con teléfonos sonando y personas que pasan apresuradas con tazas de café. Camino rápido, con la mandíbula apretada, y casi no me doy cuenta de que Claire está ahí hasta que me bloquea el paso. Una colega molesta es lo último que quiero ver en este momento.

—Hola. —Se aprieta la carpeta contra el pecho, con esa mirada suave y preocupada que siempre pone cuando está conmigo—. ¿Estás bien? Parece que estás a punto de darle un puñetazo a la pared.

«Estoy bien». Me sale más brusco de lo que quería, y la esquivo sin bajar el paso. Detrás de mí, la oigo suspirar, pero no me detengo, porque si dejo que alguien sea amable conmigo en este momento, me voy a derrumbar en medio de esta oficina.

Para cuando empujo la puerta del bar-salón a tres cuadras de aquí, todavía tengo la mandíbula apretada. El lugar está en penumbra y es ruidoso, pero de una forma agradable; los vasos tintinean bajo el murmullo de las conversaciones. Zein ya está en nuestra mesa de siempre junto a la ventana, con dos cervezas que dejan anillos de condensación en la madera, y con solo mirarme a la cara ya lo sabe todo.

Mi mejor amigo es quien mejor me conoce.

—¿Tan mal? —Me desliza un vaso hacia mí.

—Un mes. —Me dejo caer en el asiento y envuelvo la cerveza con ambas manos sin beberla, solo necesito algo sólido que agarrar. —Un mes o me voy. Él quiere algo sensacional, quiere algo impactante. Tengo reportajes sobre permisos de estacionamiento y dramas de la junta escolar que nadie lee, Zein. No tengo nada impactante.

«Tienes talento que no te dejan usar». Lo dice sin rodeos, como si no hubiera discusión posible, porque ya lo ha dicho cientos de veces antes. «Eso no es lo mismo que no tener nada impactante».

«No importa cómo lo llamemos si voy a estar desempleada en treinta días». Finalmente tomo un trago, y no sirve de nada para aflojar el nudo que tengo detrás de las costillas. «He querido esto desde que era niña, incluso antes de saber qué era una firma de autor. Y estoy a punto de perderlo porque algún editor tiene demasiado miedo de publicar algo con verdadero peso».

«Pues te buscamos algo con peso». Se encoge de hombros, tranquilo, como si fuera un problema que resuelve en un martes cualquiera. «Siempre hay algo por ahí. Algún director ejecutivo que engaña, algún político que miente, algún…»

«Zein». Lo interrumpo, demasiado cansada para su optimismo en este momento. «No te estoy pidiendo que saques un escándalo de la nada».

«No estoy inventando nada, estoy navegando». Ya tiene su celular en la mano, deslizando el pulgar por las ofertas de trabajo, como suele hacer cuando intenta arreglarme las cosas en lugar de sentarse conmigo a enfrentarlas. «La mitad de estas empresas están ahogadas en cosas que se supone que nadie debe ver. Solo tienes que acercarte lo suficiente para verlas».

«¿Qué quieres decir con “acercarte lo suficiente”? ¿Que me postule para ser asistente de alguien y espere a que confiesen sus delitos mientras tomamos un café?». Lo digo en broma, pero en el instante en que sale de mi boca, algo en mi pecho se detiene, como si mi cuerpo ya supiera algo que mi cerebro aún no ha captado.

Zein resopla, sin dejar de desplazarse por la pantalla, completamente ajeno a todo. «Quiero decir, si la oportunidad te cayera del cielo…»

Gira el celular hacia mí sin levantar la vista, más para demostrar su punto que por otra cosa, y yo se lo quito de la mano solo para tener algo que hacer con las mías. Los anuncios pasan borrosos, genéricos y olvidables, hasta que un título detiene mi pulgar en seco.

Asistente personal de Sam Wellington, director ejecutivo de Wellington Industries. Contratación inmediata. Se requiere discreción.

Me quedo paralizada.

El ruido del bar se vuelve amortiguado y lejano, como si alguien hubiera colocado una pared de vidrio entre mí y el resto del lugar. Aprieto el celular con tanta fuerza que me duelen los nudillos.

—¿Luke? —la voz de Zein se abre paso, ahora más cercana, preocupada—. Te pusiste pálido de repente. ¿Qué pasa?

No respondo de inmediato. No puedo.

Mi ex, el hombre que me usó como una distracción de cinco minutos y me lanzó dinero como si fuera algo que hubiera alquilado por una noche, me está mirando fijamente desde una pantalla, invitando a extraños a venir a trabajar a su lado.

—Luke, me estás asustando un poco.

Zein se inclina para ver la pantalla, y yo la giro hacia él, con la mano un poco temblorosa. Él lee el mensaje, y observo cómo su expresión pasa de la confusión a algo más sombrío, algo protector.

«¿No es ese…?»

—Sam Wellington. —Digo el nombre en voz alta por primera vez en dos años, y me deja un sabor a cobre en la boca. —Sí.

«No». Zein niega con la cabeza de inmediato, ya extendiendo la mano para recuperar el celular, como si alejarse de él pudiera deshacer lo que acabo de leer. «Sea lo que sea lo que esté pasando en tu cabeza en este momento, no».

Pero ya es demasiado tarde. Algo en mí ya ha cambiado.

Sam Wellington quiere un asistente.

Mi ex, el peor hombre que ha pisado esta tierra, el director ejecutivo despiadado, el hombre al que no quería volver a ver jamás… y veo su rostro por primera vez en dos años porque quiere una asistente.

El recuerdo llega rápido, como siempre lo hace cuando no estoy preparada para él.

Hace dos años. Noche de Año Nuevo, en algún club con más detalles dorados que sentido común, el champán resbalando por mi garganta como si fuera agua. Mis amigos están en algún lugar entre la multitud, riendo, y el bajo suena tan fuerte que lo siento dentro de mis costillas en lugar de en mis oídos. Estoy lo suficientemente borracha como para que las luces se difuminen en cintas, lo suficientemente borracha como para que, cuando un desconocido se meta en mi espacio en la pista de baile, ni siquiera lo piense dos veces.

Es alto, de cabello oscuro, con una mandíbula tan marcada que podría cortar vidrio, y se mueve como si fuera el dueño del lugar, incluso estando borracho. Ninguno de los dos habla mucho. No hace falta.

No sé cómo se llama; él sabe cómo me llamo.

Su mano encuentra mi cintura, la mía encuentra su cuello, y por un rato solo hay calor y ritmo y esa felicidad temerari