O jogo do gato e do rato

“Isso é uma piada?!”

O Sr. Clark joga o artigo com força sobre a mesa, e eu me assusto, mesmo sabendo que isso ia acontecer. Os papéis escorregam pela borda e caem perto dos meus sapatos. Nenhum de nós os pega.

“É o quarto, Luke.” Sua voz é monótona, mas seu rosto está vermelho. “É o quarto artigo seguido que ninguém lê. Ninguém clica. Ninguém se importa.”

“Porque você o cortou em pedaços antes mesmo de ser publicado.” Não recuo, mesmo com o estômago revirando. “Escrevi uma matéria de verdade sobre o escândalo imobiliário. Você tirou todos os nomes. Todos os números. O que eu deveria ter publicado, uma página em branco?”

“Tirei o que poderia nos render um processo!” Ele se levanta agora, com as palmas das mãos apoiadas na mesa, inclinando-se na minha direção. “Você acha que eu gosto de fazer isso? Preciso que este jornal sobreviva. Preciso que as pessoas abram o artigo, não apenas a manchete.”

“Então me deixe escrever algo que valha a pena abrir!” Minha voz está alta demais para o escritório, e eu não me importo. “Você fica pedindo algo grandioso, mas depois esvazia o conteúdo assim que chega na sua mesa. Não dá para ter as duas coisas.”

“Cuidado com o tom de voz.” Ele aponta o dedo para mim, com a mão tremendo levemente. “Ainda sou seu chefe.”

“Então aja como tal.” As palavras saem antes que eu consiga contê-las, cortantes e estúpidas, e vejo algo em seu rosto ficar frio.

O silêncio entre nós se instala por um longo e furioso minuto.

“Um mês.” Ele diz isso baixinho agora, o que é pior do que gritar. “Um mês, Luke. Traga-me algo de verdade, algo com impacto, algo sobre o qual as pessoas realmente vão falar. Se você não conseguir, está fora daqui. Demitido. Desta vez estou falando sério.”

Abro a boca para discutir de novo, mas não há mais nada a dizer que não soe como imploração, então fico calado. Minhas mãos tremem enquanto pego minha bolsa da cadeira. Não olho para ele de novo ao sair, porque prefiro que ele pense que estou com raiva do que abatido.

O corredor lá fora está claro e movimentado, com telefones tocando e pessoas passando apressadas com xícaras de café. Ando rápido, com a mandíbula cerrada, e quase não percebo a Claire até que ela esteja bloqueando o caminho. Uma colega irritante é a última coisa que quero ver agora.

“E aí.” Ela segura a prancheta contra o peito, com aquele olhar gentil e preocupado que sempre tem quando está perto de mim. “Você está bem? Parece que está prestes a dar um soco na parede.”

“Estou bem.” A resposta sai mais cortante do que eu pretendia, e passo por ela sem diminuir o passo. Atrás de mim, ouço-a suspirar, mas não paro, porque se deixar alguém ser gentil comigo agora, vou desmoronar bem no meio deste escritório.

Quando empurro a porta do bar a três quarteirões dali, meu maxilar ainda está cerrado. O lugar está escuro e barulhento de um jeito agradável, com copos tilintando em meio a conversas baixas. Zein já está na nossa mesa de sempre, perto da janela, com duas cervejas deixando marcas de condensação na madeira, e basta um olhar para o meu rosto para que ele entenda tudo.

Meu melhor amigo é quem melhor me conhece.

“Tão ruim assim?” Ele empurra um copo na minha direção.

“Um mês.” Deixo-me cair na cadeira e envolvo a cerveja com as duas mãos sem beber, só precisando de algo sólido para segurar. “Um mês ou estou fora. Ele quer algo sensacional, quer algo impactante. Tenho reportagens sobre autorizações de estacionamento e dramas no conselho escolar que ninguém lê, Zein. Não tenho nada impactante.”

“Você tem talento que eles não deixam você usar.” Ele diz isso sem rodeios, como se não houvesse o que discutir, porque já disse isso centenas de vezes antes. “Isso não é a mesma coisa que não ter nada de impactante.”

“Não importa como chamemos isso se eu estiver desempregada em trinta dias.” Finalmente tomo um gole, e isso não ajuda em nada a afrouxar o nó atrás das minhas costelas. “Eu queria isso desde criança, antes mesmo de saber o que era uma assinatura de artigo. E estou prestes a perder tudo isso porque algum editor tem medo demais de publicar qualquer coisa com peso de verdade.”

“Então vamos encontrar algo com peso para você.” Ele dá de ombros, tranquilo, como se fosse um problema que ele resolvesse em uma terça-feira qualquer. “Sempre tem alguma coisa por aí. Algum CEO traindo, algum político mentindo, algum...”

“Zein.” Eu o interrompo, cansada demais para o otimismo dele neste momento. “Não estou pedindo que você invente um escândalo do nada.”

“Não estou inventando nada, estou navegando.” Ele já tirou o celular do bolso, o polegar percorrendo as listas de vagas, do jeito que faz quando tenta me consertar em vez de simplesmente estar ao meu lado nessa situação. “Metade dessas empresas está afogada em coisas que ninguém deveria ver. Você só precisa chegar perto o suficiente para enxergar.”

“Perto o suficiente significa o quê? Eu me candidato a ser assistente de alguém e espero que essa pessoa confesse crimes enquanto toma um café?” Digo isso como uma piada, mas, no instante em que as palavras saem da minha boca, algo no meu peito fica parado, como se meu corpo já soubesse de algo que meu cérebro ainda não tenha percebido.

Zein bufa, ainda rolando a tela, completamente alheio. “Quero dizer, se a oportunidade caísse no seu colo...”

Ele vira o celular na minha direção sem levantar os olhos, mais para provar seu argumento do que qualquer outra coisa, e eu o pego da mão dele só para ter algo para fazer com as minhas. As vagas passam em um borrão, genéricas e esquecíveis, até que um título faz meu polegar parar de repente.

Assistente pessoal de Sam Wellington, CEO da Wellington Industries. Contratação imediata. Discrição necessária.

Eu congelo.

O barulho do bar fica abafado e distante, como se alguém tivesse colocado uma parede de vidro entre mim e o resto do salão. Meu aperto no celular se intensifica até meus nós dos dedos doerem.

“Luke?” A voz de Zein ressoa, agora mais próxima, preocupada. “Você ficou pálido. O que foi?”

Não respondo imediatamente. Não consigo.

Meu ex, o homem que me usou como uma distração de cinco minutos e jogou dinheiro em mim como se eu fosse algo que ele tivesse alugado para a noite, está me encarando da tela, convidando estranhos para trabalhar ao seu lado.

“Luke, você está meio que me assustando.”

Zein se inclina para ver a tela, e eu a viro na direção dele, com a mão um pouco trêmula. Ele lê o texto, e eu vejo o rosto dele passar da confusão para algo mais sombrio, algo protetor.

“Não é aquele...”

“Sam Wellington.” Digo o nome em voz alta pela primeira vez em dois anos, e sinto um gosto de cobre na boca. “Sim.”

“Não.” Zein balança a cabeça imediatamente, já estendendo a mão para pegar o celular de volta, como se a distância dele pudesse desfazer o que eu acabei de ler. “Seja lá o que estiver passando pela sua cabeça agora, não.”

Mas é tarde demais. Algo em mim já mudou.

Sam Wellington quer uma assistente.

Meu ex, o pior homem que já pisou nesta terra, o CEO sem coração, o homem que eu nunca mais queria ver — e vejo o rosto dele pela primeira vez em dois anos porque ele quer uma assistente.

A lembrança surge de repente, como sempre acontece quando não estou preparada para ela.

Dois anos atrás. Véspera de Ano Novo, em alguma boate com mais detalhes dourados do que bom senso, champanhe escorrendo pela minha garganta como se fosse água. Meus amigos estão em algum lugar no meio da multidão, rindo, e o baixo está tão alto que parece vibrar dentro das minhas costelas, em vez de nos meus ouvidos. Estou bêbada o suficiente para que as luzes se transformem em faixas difusas, bêbada o suficiente para que, quando um estranho invada meu espaço na pista de dança, eu nem pense duas vezes sobre isso.

Ele é alto, tem cabelos escuros, queixo afiado o suficiente para cortar vidro, e se move como se fosse o dono do lugar, mesmo bêbado. Nenhum de nós fala muito. Não precisamos.

Não sei o nome dele — ele sabe o meu.

A mão dele encontra minha cintura, a minha encontra a gola da camisa dele, e por um tempo é só calor, ritmo e aquele tipo de felicidade imprudente que