La notte prima di conoscerlo

GiugnoC'è qualcosa nella tequila scadente e in quel pizzico di sicurezza in più che mi fa credere di poterla fare franca con qualsiasi cosa.«Ok, June, tocca a te.» Leila mi sventola il telefono davanti al viso. «Verità o sfida?»Mi appoggio allo schienale della panca di velluto del bar, con la testa che mi ronza per l’ultimo giro di drink. Siamo quattro ragazze in piena festa, con il rossetto sbavato, i tacchi persi e ubriache da morire. Davvero, davvero ubriache.«Scelgo "sfida"», dico, perché ovviamente lo faccio.Gli occhi di Leila si illuminano. «Vedi quel ragazzo al bancone? Quello con il completo grigio scuro, sul secondo sgabello dalla fine?»Lancio uno sguardo — e quasi me ne pento.Il secondo sgabello dalla fine. Giacca slacciata, cravatta assente, colletto della camicia aperto quel tanto che basta per intravedere un lembo di petto. Ha una mano avvolta attorno a un bicchiere contenente qualcosa di scuro, l’altra che gli trema sul ginocchio come se cercasse di restare immobile. Ma la sua immobilità è assordante. Carica di tensione. Come un interruttore in attesa di essere azionato.«Stai cercando di farmi ammazzare?» chiedo, aggrottando le sopracciglia.Leila sbuffa. «È sexy. E decisamente più grande di te. Avevi detto che stasera volevi osare.»«Ho anche detto che volevo sopravvivere alla serata.»«È solo un numero, June. Non una proposta di matrimonio.» Kayla ride, ritoccandosi il rossetto.Lancio un’altra occhiata.Il suo volto è indecifrabile. Mascella squadrata, bocca fredda, occhi che sembrano non mettere a fuoco nulla. C’è qualcosa di teso in lui, qualcosa di feroce. O forse qualcosa che riesce a malapena a trattenere.Eppure, non posso tirarmi indietro di fronte a una sfida. Soprattutto non in una serata come questa, in cui ho appena ottenuto uno stage presso la più grande azienda di Las Vegas. Quando mi sento elettrizzata, ubriaca e leggermente intoccabile.«Va bene», acconsento, alzandomi. «Ma se mi arresta con lo sguardo, farai meglio a pagare la cauzione.»Mi avvicino lentamente, fingendo che le mie gambe non siano molli come gelatina e che il mio stomaco non stia facendo capriole.Mi lascio scivolare sul sedile accanto a lui come se quello fosse il mio posto, con il mento alto e gli occhi che brillano per la sfida.Lui non mi guarda subito. Si limita a far roteare il drink che ha in mano, come se volesse ipnotizzarlo.«Ciao», lo saluto, sfoggiando il mio caratteristico sorriso civettuolo.Segue il silenzio, poi un «No». Secco, profondo e sprezzante.Apro le labbra, con una risatina nervosa che mi si blocca in gola. «Non ti ho ancora chiesto nulla.»Si gira, lentamente. I suoi occhi sono penetranti, grigi, come metallo sotto il ghiaccio. Mi guarda come se fosse già stanco della mia stessa esistenza, il che, francamente, non fa che aumentare il mio interesse.Lui borbotta: «Stavi per chiedermi il numero». Non è una domanda. È una lettura telepatica.Il mio cuore salta due battiti: «E anche se fosse?»Si avvicina, con voce bassa e calda, intrisa di whisky e determinazione. «Chiedimi invece una notte.»I miei occhi si spalancano leggermente. Non perché sia scioccata. Ma perché… non lo sono.Quest’uomo è il controllo allo stato puro, il tipo di persona che probabilmente tiene tutto sotto stretto controllo finché un filo non si spezza e tutto va in pezzi. E mi chiedo, forse, se stasera sia proprio quel filo.Non c’è alcun sorrisetto. Nessun flirt. Lui fa sul serio. Ogni sillaba sembra una sfida.Mi sto eccitando.Dovrei ridere o andarmene. Ma c’è qualcosa nel modo in cui mi guarda, come se stesse cercando di trattenersi. Come se avessi già fatto scattare qualcosa in lui.Così dico: «Una notte».La sua fronte ha un sussulto, come se non si aspettasse che accettassi.Mi avvicino. «Come ti chiami?»Lui si beve il resto del suo drink d’un fiato. «Non ti serve saperlo. Andiamo.» Si alza e io lo seguo.Faccio un cenno di saluto alle ragazze, accompagnato da un sorrisetto di vittoria, notando la loro espressione sorpresa per il mio successo.È un hotel.Non lontano dal bar. Pulito. Moderno. A due isolati di distanza, ma in un mondo completamente diverso.Il personale gli consegna la chiave senza dire una parola. Non chiedo perché. Immagino già che quest’uomo non faccia nulla che non sia stato pianificato con dieci mosse di anticipo.Non parliamo nell’ascensore. La sua mascella trema e giuro che sta digrignando i denti. Come se se ne fosse già pentito. Come se fosse arrabbiato con me, o con se stesso, o con il mondo.Forse tutte e tre le cose.All’interno della stanza, le luci restano spente. Solo il debole bagliore della città filtra dalle finestre a tutta altezza.Getta la giacca sulla sedia, si arrotola le maniche fino agli avambracci. Continua a non guardarmi.«È l’ultima occasione per andartene», dice, con un tono indecifrabile.«Sei sempre così drammatico?»Fa un passo avanti e io sussulto, non per paura, ma per l’attesa.«Non sei proprio un gran chiacchierone, vero?» gli chiedo, cercando di allentare la tensione. Mi tolgo il cappotto, lo appendo al bracciolo di un'elegante poltrona di pelle e mi volto di nuovo verso di lui. «O forse è proprio il tuo stile? Silenzio cupo e abiti costosi?»L’angolo della sua bocca si sollevò, rivelando qualcosa che non era proprio un sorriso. «Fai sempre battute quando sei nervosa?»«Solo quando il tipo sembra in grado di rovinarmi la vita.»I suoi occhi scendono lentamente. Come un tocco. «Posso?»Deglutisco. «Immagino che lo scoprirò tra poco.»I suoi occhi mi fissano come se avesse già deciso cosa mi farà.E forse peggio ancora, come se l’avesse già fatto.Quindi nessun preavviso. Nessuna preparazione. Un attimo prima era in piedi di fronte a me, quello dopo era già addosso a me — il calore che si sprigionava dal suo corpo, una mano che mi stringeva il lato della gola, il suo pollice freddo che mi sollevava il mento.Non mi sta soffocando come mi aspettavo, è più come se mi stesse reclamando.«Non pentirti di questo», mi sussurra sulle labbra. «Non hai idea di chi io sia.»«È proprio questo il punto», sussurro, chiudendo gli occhi, mentre aspetto un bacio, ma lui non mi bacia.Invece, mi spinge all’indietro finché non sbatto contro il muro. L’impatto è leggero, ma mi si mozza comunque il respiro. Le sue mani mi afferrano la vita, con fermezza e possessività, attirandomi a sé finché i nostri fianchi non sono a stretto contatto. Sento il suo profilo duro — già gonfio e teso sotto i pantaloni — premuto contro il mio addome.Inspiro bruscamente. «Tu sei...»«Non dirlo», ringhia, e per la prima volta sento che qualcosa in lui si è spezzato. Non la sua maschera, qualcosa di più profondo. Il controllo.Mi afferra l’orlo del vestito e lo tira su di scatto, arrotolandolo intorno ai miei fianchi. Una mano mi scivola tra le cosce, accarezzandomi sopra le mutandine — già fottutamente bagnate. Già disperatamente, senza alcun rimorso.«Sei bagnata fradicia», mormora, con la voce cupa, in un misto tra approvazione e incredulità.«Forse mi piace la suspense», sussurro, mordendomi le labbra.Non ride. Ma sorride, con un sorriso tagliente e divertito, prima di tirarmi giù le mutandine con un unico, brusco strattone.Si è inginocchiato. Niente provocazioni né romanticismi.La sua lingua mi ha trovata come se ne avesse desiderato da giorni. Lunghe, profonde carezze che mi hanno fatto ansimare e aggrapparmi ai suoi capelli, con le cosce che tremavano per la pura forza di quel gesto. Senza sforzo, mi ha avvolto un braccio intorno al fianco per impedirmi di cadere e ha usato l’altro per spingere due dita dentro di me, all’inizio lentamente, poi con forza, inarcandosi finché la mia schiena non ha urtato il muro.Sono venuta in modo imbarazzante. Troppo in fretta. Il suo nome non mi era nemmeno uscito di bocca. Non avevo altro da gemere se non un «Dio» spezzato e senza fiato.Si alzò in piedi mentre mi riprendevo dall’orgasmo, ancora completamente vestito, sovrastandomi come se fossi qualcosa che intendeva divorare.«Togliti il vestito», mi disse, e io lo interpretai come un ordine sexy.Lo feci subito.Il mio vestito rosa mi scivolò dalle spalle, ammucchiandosi ai miei piedi. Rimasi in piedi solo con il reggiseno, ansimando, nuda dalla vita in giù, e improvvisamente timida. Non era da me. Non ero una ragazza timida. Non ero solita essere timida. Forse era perché era la mia prima volta ufficiale.Non fraintendetemi, non sono vergine, almeno biologicamente. Di quello mi sono occupata molto tempo fa. Da sola. Ma questa sarebbe stata la mia prima volta con qualcuno e, Dio, mi sento al settimo cielo.Si slacciò la cintura lentamente. Di proposito. Tirò fuori il suo cazzo e lo accarezzò una volta: era grosso, duro, scuro per il desiderio.Mi si è seccata la bocca. La mia figa... ancora più umida. Bagnata e appiccicosa.«Vuoi ancora scoprire se ti rovinerò la vita?», mi chiede.«Solo se lo fai come si deve», rispondo, allungando già una mano verso di lui. Lui non me lo permette.Mi fa girare, piegandomi sul letto.Nessuna parola. Mi afferra i fianchi, si posiziona e mi penetra con una sola, brutale spinta.Grido, per il dolore, per lo shock, per il piacere totale. La sensazione di pienezza. La pressione. Il modo in cui non si è trattenuto affatto.Impreca sottovoce, quasi impercettibile. «Sei stretta.»Non ho potuto farne a meno. Ho sorriso, ansimando. «Forse sei solo enorme.»Questo lo fece ridere di cuore. Una risata bassa. Sorpresa. Quasi fanciullesca, poi ringhiò — ringhiò davvero — e mi penetrò fino in fondo.«Dillo di nuovo», mi sussurra con voce roca contro il collo.«Sei enorme.»«Di' il mio nome.» Seguì un’altra spinta violenta.«Io... non lo... so.» Gemetti forte e involontariamente.Si immobilizzò, respirando affannosamente, con la fronte appoggiata alla mia spalla. «Esatto.»Mi penetrò di nuovo. Non era dolce. Non era lento. Era sporco e perfetto e tutto ciò di cui non sapevo di aver bisogno. Il modo in cui mi scopò, cazzo, con forza, in profondità, in modo possessivo, come se fossi l’unica cosa al mondo che lo tenesse in vita. Le sue mani mi stringevano i fianchi così forte da lasciarmi dei lividi, il suo corpo si scagliava contro il mio con una forza primitiva e disperata.Eppure… non mi ha mai baciata.Non ci ha nemmeno provato.Anche quando ho girato la testa per guardarlo, per vederlo forse, mi ha tirato di nuovo giù il viso e me l’ha premuto contro il materasso.«No», mormorò. «Limitati a sentire».E così feci.Sono venuta di nuovo con un respiro affannoso, le dita che stringevano le lenzuola, tutto il mio corpo che si irrigidiva e poi si scioglieva. Lui mi ha seguita pochi secondi dopo, pulsando dentro di me con un gemito profondo e basso che sembrava strappato dalla sua anima.Crollò accanto a me, con un braccio gettato sugli occhi.Rimasi lì distesa in silenzio. Il petto ansimante. Il cuore che batteva all’impazzata. La mente vuota.Eppure... nessun bacio.Quando mi sono svegliata, se n’era andato.Le lenzuola erano fresche. La porta del bagno era aperta. Il suo profumo aleggiava ancora sul cuscino accanto al mio: pulito, maschile, costoso.Le mie mutandine erano piegate sul comodino.Accanto c’era un biglietto, scritto con una calligrafia nitida ed elegante.Grazie per stasera. Non cercarmi.— H.Nessun numero, nessun nome, solo un’iniziale.Ho tenuto il biglietto tra le dita per un bel po’, sentendo il cuore fare qualcosa di strano e trepidante nel petto.Non sapevo chi fosse, cosa facesse, né perché si fosse rifiutato di baciarmi.Ma una cosa la sapevo per certo. Avrei fatto fatica a dimenticarlo.

GiugnoDue giorni e dodici ore.È passato questo tempo da quando ho fatto quella cosa che avevo giurato di non fare mai. Di nuovo, ovvero: andare a letto con uno sconosciuto.È difficile toglierseli dalla testa una volta che hai chiuso con loro.Cerco di non pensarci, lo spingo semplicemente in fondo, dove vivono tutte le mie decisioni sbagliate. Senza pagare l’affitto.Perché, ora sono qui... Di fronte all’azienda dei miei sogni — L’edificio è così alto che sembra quasi chinarsi su di me.Apex Corporation — A.C., in lettere cromate alte trenta piedi, brilla sopra l’ingresso come se fosse padrona del cielo. Il che, tecnicamente, potrebbe anche essere vero. La facciata di vetro riflette tutto: il traffico, i turisti, i pedoni, l’enorme schermo LED che riproduce in loop le pubblicità aziendali come un culto digitale. Ma tutto ciò che riesco a vedere è il mio volto, piccolo e con gli occhi sgranat