Su Luna Lican Feroz

GANNON

Mientras navego por la carretera boscosa, el volante está fresco bajo mis palmas. Los árboles, altos y robustos, flanquean el camino. La silueta de Abbie permanece inmóvil contra la ventanilla del asiento del copiloto, su reflejo fantasmal mientras observa el mundo pasar a toda velocidad.

Echo un vistazo en su dirección y observo la mirada distante que nubla sus ojos, opacada por sombras que no puedo ahuyentar. El silencio que nos separa no está vacío, sino cargado con el peso de palabras no dichas, ecos de su dolor que ninguno de los dos puede expresar. Agarro el volante con más fuerza, los nudillos delatan mi preocupación.

Me doy cuenta de que está sumida en sus pensamientos, probablemente repitiendo los horrores que ha sufrido. Por eso hago esto, para alejarla del castillo y de todos los recuerdos que la atormentan. Necesita este descanso, una oportunidad para respirar, aunque aún no se dé cuenta.

Nos dirigimos a una cabaña aislada que conozco, un lugar utilizado como casa segura en caso de emergencia. Está lejos de todo, rodeada de nada más que naturaleza, así que no hay nadie a quien mirar fijamente y no hay razón para que ella se esconda de mí o del mundo porque aquí nadie está mirando. Creo que es el lugar perfecto para que Abbie encuentre algo de paz, aunque sólo sea por un rato.

—Ya casi hemos llegado—, murmuro, más para mí mismo que para Abbie, aunque espero que las palabras la devuelvan al presente. Los neumáticos crujen sobre la grava cuando entro en la última tienda de comestibles antes de dirigirnos a la cabaña. Abbie, sin embargo, se niega a entrar conmigo y espera en el auto.

El timbre de la puerta de la tienda de comestibles tintinea cuando la abro de un empujón y me adentro en las apagadas luces fluorescentes que parpadean proyectando largas sombras entre los pasillos. Me recibe el aroma familiar de los suelos pulidos y los productos frescos. Tomo una cesta.

Cada artículo se abre camino en la cesta con un suave ruido sordo: pan, queso, latas de sopa. Mi mente, sin embargo, se detiene en la silenciosa presencia de Abbie esperando en el auto. Cuando paso por el pasillo de los caramelos, un destello rojo me llama la atención. Me detengo y mi mirada se fija en los caramelos de fresa en forma de nube, escondidos entre bolsas de chocolate. Son sus favoritos; pequeños caramelos azucarados que podrían endulzar la amargura que la vida le ha deparado últimamente, o eso espero. Tomo dos bolsas y las echo a la cesta.

Diez minutos después, la cabaña está a la vista. A medida que nos acercamos, vuelvo a mirar a Abbie. Sus ojos, grandes y atentos, hermosos y cautelosos.

—Abbie—, rompo el silencio mientras aparco el auto, —estás a salvo conmigo—. Apago el motor, dejando que el peso de la seguridad se asiente sobre mis palabras. —No hay nadie en kilómetros a la redonda. Este es un lugar seguro—.

Sus ojos parpadean hacia los míos, buscando la verdad en ellos, buscando la promesa de seguridad que desesperadamente quiero darle. Me acerco a la parte de atrás para coger la compra.

Salgo del auto, cierro la puerta con un suave golpe y la estudio. Ella asiente en respuesta a mi promesa, con los labios entre los dientes, delatando sus nervios. Subimos juntos los escalones y abro la puerta. El aire interior es lo bastante frío como para que Abbie se abrigue. Sin dudarlo, me quito la chaqueta y se la pongo sobre los delgados hombros.

—Voy a por leña para el fuego—, digo, acercándome a la pila de troncos apilados junto a la chimenea. Tendré que cortar más. Esto no durará toda la noche. Arrodillada, siento el peso de su mirada sobre mí.

Me doy la vuelta y la veo posada delicadamente en el borde de la cama rústica, la pieza central de la habitación, hecha de gruesos troncos entrelazados.

—¿Sólo una cama?— Su pregunta es débil, casi perdida en el vasto silencio que llena el espacio entre nosotros.

Los latidos de su corazón son un aleteo rápido, una corriente subterránea de miedo que puedo sentir con tanta certeza como el frío del aire. Siento un profundo deseo de protegerla, de calmarla.

—Abbie—, empiezo con mi firme resolución, —quédate con la cama. Yo estaré bien en el sofá—.

Me acerco, las tablas del suelo crujen al pisarlas. El camarote parece cerrarse a nuestro alrededor, la sencillez del espacio aumenta su inquietud. Mis dedos encuentran su barbilla y la levantan suavemente para que sus ojos, abiertos y rebosantes de miedos no derramados, se encuentren con los míos.

—¿Te he dado alguna vez una razón para temerme?—. Mi pregunta queda en el aire por un momento.

En el silencio que sigue, me hace un gesto con la cabeza. Ese pequeño gesto, carente de palabras pero cargado de significado, deshace un nudo en mi pecho, liberando una respiración que no sabía que estaba conteniendo .

—Entonces no empieces ahora—, le digo. —Dormiré en el sofá—.

La mirada de Abbie se dirige a sus dedos temblorosos, entrelazados y apoyados en su regazo. Observo el sutil cambio en su postura, el leve movimiento de cabeza que es su respuesta, una aceptación silenciosa del acuerdo.

La habitación se vuelve silenciosa, salvo por el asentamiento de las viejas vigas de madera y el lejano susurro del viento entre los pinos del exterior.

La observo respirar hondo, parece reunir los pedazos dispersos de sí misma y encontrar cierto grado de control.

—Tengo que recoger más leña. Estaré fuera—, le digo.

Salgo al aire fresco y dejo que la puerta de mosquitera se cierre suavemente tras de mí; su suave chasquido acentúa el silencio interior. El hacha descansa en el mismo lugar donde la dejé hace meses, contra la tabla de cortar, con el mango rugoso por los años de uso. Me arremango y siento el frío mordiéndome la piel mientras agarro el mango de madera. Agarro un tronco y me pongo manos a la obra. Cada golpe es una liberación de la tensión acumulada, y la hoja atraviesa los troncos con golpes satisfactorios que resuenan en el silencioso claro del bosque.

Con cada trozo de madera que apilo, mis pensamientos vuelven a Abbie y me pierdo en la tarea. Los músculos de mis brazos arden por el esfuerzo, reflejando el dolor en mi pecho por su sufrimiento. Necesita tiempo y espacio.

El aroma de agujas de pino y madera recién cortada se mezcla en el aire, un bálsamo natural para los sentidos. Siempre me ha gustado estar al aire libre. Miro hacia la cabaña cuando oigo movimiento en su interior.

ABBIE

De pie en el porche, me ciño la chaqueta de Gannon y siento un escalofrío a pesar del sol. El sonido del hacha golpeando la madera acentúa el silencio. Me pica la curiosidad y doy un paso adelante para ver a Gannon trabajando, con la espalda brillante de sudor por el esfuerzo y la camisa desechada en algún lugar fuera de la vista. Ya ha cortado una enorme pila de leña, y no puedo evitar dejar que mis ojos se paseen por su musculoso cuerpo, fijándome en las cicatrices que marcan su pecho. Nunca lo había visto así, tan concentrado, tan... cautivador.

Me inclino sobre la barandilla del porche, donde los rizos de virutas de madera yacen esparcidos como las secuelas de una tormenta silenciosa. Parece haber un método en sus movimientos: elevación, balanceo, impacto, una danza de fuerza y determinación que deja su ancha espalda brillante de sudor.

Las afiladas líneas musculares se desplazan por su torso con cada movimiento, atrayendo mi mirada de un modo que resulta