En las garras de la mafia

Eloise

J*d*r.

Me levanto de golpe en la cama, con el corazón acelerado como si me hubieran empujado por un precipicio. El sudor frío cubre mi piel, las mantas no hacen nada para detener el escalofrío que me recorre.

Se me revuelve el estómago y me pregunto si esta será una mala noche, una noche en la que vomitaré de miedo. Del pavor que reside, fresco y palpable, en mis recuerdos.

Mis terroríficos sueños no necesitan la ayuda de una imaginación retorcida. No cuando he vivido una pesadilla tan real como el aire que respiro, el recuerdo que se repite mientras duermo.

Siempre es igual, cada detalle. A veces es como si lo estuviera experimentando por primera vez: esas son las noches en las que el miedo devora todos mis sentidos. Estoy atrapada en ese horrible estado de suspenso, mis nervios tensos como hilos a punto de romperse, con hojas de afeitar de terror cortándome el estómago.

No he decidido si eso es mejor o peor que las noches en las que sé lo que va a pasar, pero no puedo evitarlo. Impotente para salvar a mis padres de ser brutalmente asesinados delante de mí. Esas son las noches en las que el dolor me consume, destrozando mi corazón una vez más.

En las historias, los grandes héroes suelen nacer del dolor y el miedo. Pero también lo son los grandes villanos. Y esto no es un cómic, y sus muertes no son mi historia de origen de cómo convertirme en un gran... cualquier cosa.

Perder a mis padres esa noche fue el comienzo de mi caída. Eran la tierra fuerte y sólida bajo mis pies. Sin ellos, el borde del acantilado cedió y caí por la pendiente irregular hasta que me estrellé contra el suelo, ensangrentada, magullada y *p*n*s manteniéndome unida.

Sigo levantándome y poniendo un pie delante del otro sin importar cuántas veces tropiezo, pero las cicatrices son profundas.

A ciegas, busco en la oscuridad la botella de agua que siempre tengo al lado de mi cama, con la garganta ronca como si realmente hubiera estado gritando y no solo en mis sueños.

El agua tibia me llena el estómago como si fuera plomo y no hace nada para calmarlo. Lucho contra una arcada cuando otra cruda ola de pánico me golpea, pero es inútil.

*p*n*s llego al baño antes de que el agua vuelva a subir, la fuerte torsión de mis entrañas y el ardor contra mi garganta son tan fuertes que bien podría estar vomitando vidrio.

Los azulejos del baño están fríos y el calentador de la pared hace clic, lanzándome un aire seco y caliente que huele a polvo quemado. Estoy segura de que existe peligro de incendio, pero también estoy segura de que al propietario le importa un c*r*j*. Este complejo de apartamentos probablemente valdría más en dinero del seguro si se incendiara.

La pared detrás de mi espalda me ancla al presente mientras me apoyo contra ella, tratando de calmar mi corazón acelerado y mis nervios. Los recuerdos continúan presionando mis pensamientos, desesperados por proyectar su sombra negra sobre mí una vez más. Me froto los ojos con las palmas de las manos y trato de obligarlos a retroceder, de no entregarme a ellos.

Pero el gruñido lejano de un perro hace sonar una campana de advertencia dentro de mí y sé que he perdido la batalla. Revivirlo en mis sueños no fue suficiente esta noche. El terror también tiene que manifestarse en colores vivos mientras estoy despierta.

Los recuerdos me inundan como un maremoto, consumiéndolo todo mientras me arrastran hacia sus oscuras profundidades.

El callejón era el camino más rápido a casa. En un extremo del largo y estrecho pasaje estaba la calle donde se encontraba nuestra casa, y en el otro extremo había un gran parque excavado en lotes abandonados después de que la ciudad derribara un grupo de edificios en ruinas.

Se estaba haciendo tarde y las sombras ya se estaban posando en las calles, cubriendo la ciudad con un manto de lo desconocido. Mi mamá no había querido pasar por el callejón. Pero teníamos cupones que estaban a punto de caducar y teníamos prisa por llegar a la tienda antes de que cerrara.

Papá abrió el camino y, cuando nos adentramos en las sombras, mi mamá me agarró la mano y la sostuvo con fuerza, algo a lo que normalmente me habría opuesto. Tenía trece años y, con un pie firmemente plantado en el capullo seguro de la infancia y el otro poniendo a prueba los límites de la adolescencia. Yo tenía a partes iguales inocencia protegida y valentía de ojos soñadores, pero esa noche estaba apretando su mano con la misma fuerza.

Se acercaban densas nubes que bloqueaban la luna llena, y el resplandor amarillo de las farolas no llegaba más que a unos pocos pasos del callejón. Entre la hora avanzada y la tormenta que se avecinaba, el callejón parecía aún más siniestro de lo habitual.

A pesar de nuestra inquietud, salimos adelante bien.

Mi mamá dejó escapar una risa nerviosa de alivio cuando salimos de las sombras y cruzamos la calle. Habíamos caminado por allí tantas veces sin sufrir daño y, sin embargo, cada vez que miraba por encima del hombro hacia la espesa oscuridad como la tinta, sentía como si hubiéramos escapado de algo.

Pero delante de nosotros estaba el parque infantil, uno de mis lugares favoritos en el mundo.

A pesar de su ubicación en un barrio decadente, era uno de los parques más grandes de la ciudad, con una extensa estructura de juegos de madera que parecía un castillo. Había columpios y cuatro toboganes diferentes. Mis amigos y yo nos acostábamos en el tiovivo, girando lentamente mientras mirábamos las estrellas o las nubes.

Pasé horas de mi infancia jugando allí con niños del barrio. El castillo tenía un laberinto de pasadizos estrechos en su interior y ángulos extraños que creaban unos pequeños espacios de espacio perfectos para esconderse. Éramos espías y asesinos, piratas y náufragos, reyes y ladrones. Y nos encantaba escondernos en esos rincones escondidos durante los juegos de pilla y escondite.

Esa noche hacía viento cuando llegó la tormenta invernal, las fuertes ráfagas me golpearon la cara y me golpearon los oídos. Quizás si no hubiera sido así, hubiéramos escuchado los gruñidos antes.

O olido el olor de algo salvaje y peligroso en el aire. Cualquier cosa que indique que deberíamos haber evitado el parque.

Entonces mis padres todavía estarían vivos.

Pero no fue hasta que llegamos a la mitad del parque que vi nuestra linterna brillar en un par de ojos dorados y escuché un gruñido bajo y repugnante bajo el aullido del viento.

Tres sombras se separaron de la oscuridad y se convirtieron en perros enormes, los más grandes que jamás había visto, con pelajes ásperos y peludos y patas enormes. Pero son sus ojos los que todavía me persiguen más. No tenía idea de cómo era el mal hasta esa noche.

Primero fueron por mi papá. Mi mamá no gritó ni miró con horror, ni dudó ni un segundo. Ella tomó mi mano y corrió lo más rápido que pudo.

Continué, moviendo mis piernas con fuerza para mantener el ritmo, su puño me agarró con tanta fuerza que podría haber gritado de dolor si no fuera por mi terror y confusión. Estábamos a unos tres metros de la estructura de juego cuando nos caímos.

Es extraño los detalles que recuerdas de eventos traumáticos.

Algunos momentos se han ido, perdidos para siempre como piezas de un rompecabezas que inmediatamente cayeron por las grietas al abismo. Otras partes son tan vívidas y nítidas que es como si el tiempo se desacelerara y registrara cada vista, sonido y sensación con una claridad brutal.

Recuerdo cómo me ardían las palmas por el raspado de las astillas de madera. Recuerdo cómo su abrigo de lana desabrochado me envolvió mientras caía encima de mí. Recuerdo cómo su suave cabello oscuro me hacía cosquillas en la mejilla. Y recuerdo cómo me sentí cuando me la quitaron de encima, como si de repente alguien me hubiera arrebatado una manta cálida en medio de la noche, y el aire frío rápidamente encontró mi piel una vez más.

Por encima de mi cabeza resonaron ásperos chasquidos de dientes, y su fétido aliento se enroscó sobre mí en bocanadas blancas. Podía oír a mi madre gritar, los sonidos estridentes y aterrorizados de agonía y terror. Caminé hacia la estructura, la pequeña entrada de uno de los túneles burlonamente cerca.

De alguna manera lo logré. Me retorcí y retorcí por los pequeños pasillos, empujando mi cuerpo adolescente hacia lugares diseñados para niños pequeños. Cada esquina raspaba mis hombros y caderas, la madera mordía mi espalda mientras seguía adelante.

Mientras trepaba por el laberinto de giros y vueltas, toda la estructura reverberaba y temblaba cuando las bestias se estrellaban contra los lados y se lanzaban hacia las aberturas, tratando de alcanzarme. Pero sus enormes estructuras no podían caber en los estrechos túneles. Tendrían que derribar las paredes si me quisieran.

Me metí en un rincón de forma extraña que me daba suficiente espacio para acercar mis piernas. Mientras me acurrucaba allí, con los brazos alrededor de las rodillas y lágrimas calientes corriendo por mis mejillas, podía escuchar los gruñidos feroces y los gruñidos retumbantes en el viento. Presioné mis manos contra mi boca, demasiado aterrorizada para romper en sollozos.

Me pareció escuchar a mi mamá o a mi papá en un momento, gemir mi nombre. Podría haber sido el viento que silbaba a través de las tablillas de madera a mi alrededor, pero arrancó el dolor de mi corazón palpitante, desgarrando mi alma mientras un espeso nudo de tristeza se formaba en mi garganta.

Me quedé allí sentada toda la noche, congelada por el miedo y la pena, incapaz de moverme, incapaz de ayudar a mis padres.

Lo único que podía hacer era susurrar la canción de cuna favorita de mi madre, una y otra vez.

El gélido aire de la noche entró a través de las tablillas de madera, enfriando el sudor que empapaba mi piel y mi ropa. Mis padres me habían dejado llevar el único teléfono celular que teníamos, pero ya no estaba: se había caído al suelo durante la carrera frenética con mi mamá o lo había sacado de mi bolsillo mientras me deslizaba por los túneles.

De cualquier manera, no tuve más remedio que esperar. Ya fuera para la muerte o el rescate, no estaba segura. A medida que avanzaba la noche y los perros continuaban su implacable ataque contra la estructura, no estaba segura de qué resultado esperaba más.

Cada ladrido cruel y gruñido áspero hacía que las paredes se cerraran más a mi alrededor hasta que finalmente el frío y la oscuridad me reclamaron.

Cuando llegaron los socorristas, tuvieron que usar las fauces de la vida para sacarme. Ni siquiera recuerdo cómo supieron que estaba allí. Tal vez los llamé, o tal vez vieron el daño donde los animales habían tratado de llegar hasta mí. Tal vez vieron un mínimo atisbo de mi chaqueta roja brillante a través de las tablillas, la que mamá me había comprado una semana antes en la tienda de consignación.

Mi garganta estaba hinchada y cerrada, mis labios congelados en líneas rígidas y todo mi cuerpo estaba rígido, como si cada músculo estuviera atado con gruesas cadenas. No podría hablar, incluso si hubiera sabido qué decir. No hubo palabras. No por el dolor o el horror que libra una guerra dentro de mí.

Ningún idioma en la Tierra tenía el poder de resumir adecuadamente el trauma de escuchar a esas criaturas desgarrar a mis padres de miembro a miembro.

Pero sí grité. Aunque no al principio.

Mi cuerpo estaba inerte cuando me llevaron a la ambulancia, mis ojos estaban cargados de fatiga. Observé los rostros que se cernían sobre mí a través de los párpados entrecerrados, y una vaga noción se apoderó de mí de que en realidad podría estar muerta. Entonces uno de los perros policía percibió un olor y empezó a ladrar.

Sabía que estaba gritando tan fuerte que la fuerza ardía como navajas contra mi garganta hinchada, pero no podía evitarlo. Había pasado de un casco sin