Son jouet préféré

« Putain de pervers ! »

Ma paume s’abat sur son visage avant même que je n’aie eu le temps de le décider. Le bruit est si fort qu’il couvre les basses qui résonnent depuis la discothèque située sous son bureau.

M. Doyle titube en arrière, se tenant la joue, la bouche grande ouverte comme celle d’un poisson que l’on aurait sorti de l’eau.

« Carter ! » siffle-t-il en redressant sa cravate de ses mains tremblantes. « Tu vas le regretter. »

« Je regrette déjà d’être entré ici », rétorqué-je sèchement en reculant vers la porte. « Tu m’as convoqué pour “discuter de mon éthique professionnelle”. Drôle de façon de discuter de quoi que ce soit avec ta main sur mes fesses. »

« Ce n’est pas ce qui s’est passé. »

« C’est exactement ce qui s’est passé ! » Ma voix se brise, et je déteste ça. Je déteste que mes mains tremblent aussi, l’adrénaline et la fureur s’entremêlant jusqu’à ce que je ne puisse plus les distinguer. « Vire-moi si tu veux. Je m’en fiche désormais. »

Je n’attends pas sa réponse. Je sors en trombe, mes baskets claquant contre le sol collant du couloir, la poitrine haletante comme si j’avais couru un marathon au lieu d’avoir simplement giflé un vieux pervers de cinquante ans en costume bon marché.

Mon téléphone vibre avant même que j’aie franchi le vestiaire. C’est Caleb.

« Quoi ? » réponds-je, à bout de souffle, en collant le téléphone à mon oreille tandis que je me faufile entre un groupe de types ivres en chemises hawaïennes.

« Pourquoi tu es encore au boulot ? », dit-il, et voilà — ce ton plat et accusateur qu’il utilise toujours, comme si je lui avais personnellement fait du tort simplement en existant en dehors de notre appartement.

« Mon service n’est pas encore fini, Caleb. »

« Il est presque dix heures. Quand rentres-tu pour préparer le dîner ? Je meurs de faim. »

« Je dois finir mon service », dis-je en fermant les yeux un instant, m’efforçant de rester calme.

« J’espère que tu n’es pas là juste pour passer du temps avec des hommes », marmonne-t-il, et je peux presque voir le rictus sur son visage, la façon dont sa mâchoire se crispe toujours quand il dit ce genre de choses, comme si la jalousie était un compliment qu’il m’offrait plutôt qu’une laisse.

Je ne réponds pas. J’ai appris que répondre ne fait que l’alimenter.

Ce qu’on est prêt à faire par amour, n’est-ce pas ?

« Mange ce que j’ai préparé hier, s’il te plaît », dis-je à la place. « Il reste encore des pâtes dans le frigo. »

« D’accord », grogne-t-il, avant de raccrocher sans un mot.

Je remets le téléphone dans la poche de mon tablier et expire longuement, en essayant de me débarrasser de cette conversation comme on secoue l’eau de sa peau.

Ça ne marche pas. Ça ne marche jamais.

De retour en salle, j’attrape un plateau de boissons et me faufile à travers la foule, m’efforçant d’esquisser un semblant de sourire. Les lumières clignotent en rouge et bleu sur les corps en sueur, et la musique est si forte que je la sens résonner dans mes dents.

Les gens, riches et insouciants, nagent dans les piscines et le jacuzzi de notre club en plein air, dansent un peu partout, boivent et profitent de la vie sans avoir à se soucier des factures, d’un petit ami distant émotionnellement ou de savoir s’ils ont assez d’argent pour joindre les deux bouts jusqu’à la fin de la semaine.

Je ne partage pas ce luxe.

Mon téléphone vibre à nouveau dans ma poche, mais cette fois, ce n’est pas Caleb. C’est une notification d’e-mail, dont le petit aperçu clignote sur mon écran de verrouillage avant que je puisse l’arrêter.

Facturation de l’hôpital — Paiement en retard : Ethan Carter.

J’ai l’estomac qui se noue.

Je connais le montant avant même de l’ouvrir. Je l’ai mémorisé, comme on mémorise une cicatrice.

Douze mille dollars.

À payer ce mois-ci.

En plus des huit mille que je dois déjà depuis le mois dernier, qui s’ajoutent aux six mille du mois d’avant.

« Hé, ça va ? »

Mia, une des autres serveuses, vient se placer à mes côtés, son plateau en équilibre sur une main, les sourcils froncés d’une réelle inquiétude.

« Pas vraiment », j’avoue, car je suis trop fatiguée pour faire semblant du contraire. « Je viens de gifler Doyle parce qu’il m’a touché les fesses, donc je vais sûrement me faire virer d’ici demain. Et même si ce n’est pas le cas, ce boulot ne suffit pas de toute façon. Pas pour payer les factures d’Ethan. Pas pour tout ça. »

« Chloé… »

« Je suis sérieuse, Mia. Je me noie. » Ma gorge se serre et je cligne des yeux avec force, refusant de pleurer au milieu d’une boîte de nuit où des inconnus se trémoussent à deux pieds de moi. « C’est mon frère. Si je ne trouve pas de solution, personne ne le fera. »

Mia ouvre la bouche pour dire quelque chose, une parole de réconfort, j’en suis sûre, quand toute la discothèque semble retenir son souffle d’un seul coup.

La musique ne s’arrête pas, mais la foule près de l’entrée s’écarte comme la mer Rouge, tandis que des chuchotements se propagent en vague à travers la salle.

« Oh mon Dieu », souffle Mia, son plateau penchant dangereusement dans sa main. Elle pointe du doigt, les yeux écarquillés, en direction de la porte. « Chloé. Chloé, regarde. »

Je me retourne.

Une femme se tient dans l’embrasure de la porte comme si elle était la propriétaire de l’immeuble, comme si elle possédait toute la rue à l’extérieur. Grande, sculpturale, vêtue d’une tenue noire et coûteuse qui fait passer les tenues de tout le monde pour des déguisements de location. Ses cheveux foncés tombent en boucles parfaites sur une épaule, et son regard balaye la salle avec ce genre d’ennui que seul le véritable pouvoir peut se permettre.

Les gens se taisent, certains prennent des photos, d’autres demandent un autographe.

« C’est elle », murmure Mia en me serrant le bras si fort que ça en devient presque douloureux. « C’est vraiment elle. Serena Bale. LA Serena Bale. »

Ce nom fait exploser quelque chose dans ma poitrine.

Je connais ce visage. Je le connais parfois mieux que le mien, car j’avais l’habitude de le suivre du regard à travers une chambre d’étudiant, à travers une table de cantine, à travers quatre années d’une amitié que je croyais éternelle.

Serena Bale n’est pas seulement une célébrité à mes yeux.

C’est la fille que j’ai trahie. La fille à qui j’ai volé son petit ami, sans vergogne, bêtement, à l’époque où je pensais que l’amour valait la peine de détruire une amitié.

Il y a quatre ans. À la fac.

La cafétéria sent le café brûlé et la pizza bon marché, et je ne l’échangerais pour rien au monde en ce moment.

« D’accord, mais c’est le professeur Higgins qui a vraiment dit ça », rit Serena en s’étouffant presque avec son sandwich, pointant sa fourchette vers moi comme si c’était moi qui étais folle. « Il m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : “Une thèse sans structure, c’est comme une fête sans hôte.” Qu’est-ce que ça veut dire, Chloé ? »

« Ça veut dire qu’il perd la tête », glousse-je en piquant une chips sur son plateau, car je n’en ai plus depuis dix minutes. « Ça veut aussi dire qu’on est fichues pour la présentation de demain. »

« On est vraiment fichues. » Elle gémit en laissant tomber sa tête sur la table de manière théâtrale, ses cheveux noirs se répandant sur son cahier. « On ne pourrait pas simplement ne pas y aller ? On ne pourrait pas simuler notre propre mort ? »

« J’écrirai ton éloge funèbre. Je pleu