Rebellion gegen meinen Professor

„Scheiße!“ 

Das Glas rutscht mir aus der Hand, noch bevor ich überhaupt merke, dass meine Finger es losgelassen haben.

Es schlägt auf die Küchenfliesen und zerspringt in hundert kleine Sternchen, Wasser breitet sich schnell auf dem Boden aus, und ich erstarre, als hätte mich der Laut selbst an Ort und Stelle festgenagelt.

„Willst du mich jetzt verarschen?“, knurrt mein Vater, ohne zunächst auch nur von seiner Zeitung aufzublicken, als wüsste er schon, dass ich es war, die etwas zerbrochen hat.

„Es war ein Unfall, Papa“, sage ich und gehe schon in die Hocke, um die Scherben mit bloßen Händen aufzuheben, denn Panik kommt nun mal nicht mit einer Gebrauchsanweisung.

„Bei dir ist alles ein Unfall!“, sagt er schließlich, während er die Zeitung senkt, seine Augen ausdruckslos und müde, auf eine Art, die mich etwa zwei Zoll groß fühlen lässt. „Die zerbrochene Vase letzten Monat. Der kaputte Stuhl davor. Und jetzt das!“

„Es ist ein Glas, keine nationale Tragödie“, murmele ich und schnappe nach Luft, als mir ein Splitter in den Daumen schneidet.

„Pass auf, was du sagst!“, faucht er, steht nun auf, die Arme verschränkt wie eine Mauer, über die ich niemals klettern werde. „Ausgerechnet heute kannst du nicht mal fünf Minuten lang vorsichtig sein?“

Ich drücke meinen Daumen gegen meine Jeans, damit das Blut nicht auf den Boden tropft – zusammen mit allem anderen, was ich offenbar schon ruiniert habe. Mein Vater rührt sich nicht, um mir zu helfen. Das tut er nie. Er sieht nur zu, als würde er einen weiteren Punkt auf der langen Liste katalogisieren, warum Polly Lawson nicht die Tochter ist, die er sich gewünscht hat.

„Es tut mir leid, okay?“, sage ich, und meine Stimme bricht auf eine Art, die ich hasse, denn ich will vor ihm nicht klein wirken, nicht heute.

„Entschuldigungen putzen keine Böden“, sagt er und wendet sich ab, als wäre das Gespräch – genau wie ich – bereits beendet. „Entschuldigungen haben dir auch nicht das Stipendium verschafft. Bring mich dort nicht in Verlegenheit, so wie du mich hier in Verlegenheit bringst.“

Das trifft mich irgendwo unter den Rippen und bleibt dort, brennend. Ich schnappe mir meine Tasche vom Tresen, mein Daumen brennt immer noch, und ich sage kein Wort mehr, denn es gibt nichts, was ich sagen könnte, das ihm jemals reichen würde. Das war noch nie der Fall.

Ich schlage die Tür hinter mir härter zu, als ich eigentlich vorhabe, und der ganze Türrahmen klappert, als würde er gleich auseinanderfallen – was irgendwie passend ist, da ich selbst nicht weit davon entfernt bin, dasselbe zu tun.

Der Weg zum Campus sollte sich wie eine Siegesrunde anfühlen. Vollstipendium. Die beste juristische Fakultät des Bundesstaates. Die Art von Ort, die Mädchen wie ich nur aus Broschüren kennen, nicht die Mädchen, die dort tatsächlich studieren. Aber ich kann nur daran denken, wie mein Vater mich angesehen hat, als wäre ich etwas Verschüttetes, etwas, das er erst wegwischen muss, bevor er jemals stolz sein kann.

Als ich das Tor erreiche, habe ich das meiste davon schon heruntergeschluckt. Fast.

„Polly Lawson?“, ruft eine Frau und winkt mit einem Klemmbrett, als wäre es eine Rettungsflagge. Sie ist gepflegt, lächelt herzlich – genau die Art von Person, die Universitäten vorführen, um potenziellen Studierenden das Gefühl zu geben, dass sie wichtig sind. „Ich bin Denise, von der Zulassungsstelle. Ich habe bei der Bearbeitung deiner Stipendienunterlagen mitgeholfen – ich habe mich so darauf gefreut, endlich das Mädchen hinter diesem Aufnahmeprüfungsergebnis kennenzulernen.“

„Das bin ich“, sage ich und zwinge mir mein bestes „ganz normales“ Lächeln auf. „Schuldig.“

„Komm, ich zeige dir vor deiner ersten Vorlesung noch ein bisschen die Gegend“, sagt sie und geht schon los – ganz offensichtlich der Typ, der nicht auf Erlaubnis wartet.

Ich folge ihr über Marmorböden, die glänzen, als hätten sie noch nie einen Schuh gesehen, vorbei an Glaswänden mit Blick auf Gärten, die zu gepflegt sind, um echt zu sein, vorbei an einer Bibliothek, die aussieht, als hätte sie eine Kathedrale komplett verschluckt. Alles an diesem Ort riecht nach Geld – altem, behaglichem, unantastbarem Geld – und ich spüre, wie meine Stipendienmappe mit jedem Schritt in meiner Tasche schwerer wird, wie ein Beweis dafür, dass ich hier nicht ganz hingehöre.

„Hier werden Träume verwirklicht“, sagt Denise strahlend und deutet auf die Hörsäle, als würde sie mir ein Haus verkaufen, das ich mir niemals leisten könnte.

„Oder wo sie zerschlagen werden“, sage ich leise vor mich hin, aber sie hört es nicht – oder tut so, als würde sie es nicht hören.

Schließlich lässt sie mich an der Haupttreppe zurück und wünscht mir Glück mit einem Händedruck, der ermutigend gemeint ist, mich aber nur noch einsamer fühlen lässt. Ich habe kaum eine Sekunde Zeit zum Durchatmen, bevor ich sie entdecke – eine Gruppe von Mädchen bei den Spinden, mit zu glänzenden Haaren, zu teuren Taschen und absichtlich zu lautem Gelächter. Die in der Mitte hat ein Abzeichen an ihrem Blazer befestigt, auf dem in goldener Kursivschrift „Mary Stewart“ steht, als müsste ihr Name extra angekündigt werden.

„Oh mein Gott, schau dir ihre Schuhe an“, sagt Mary, ohne sich die Mühe zu machen, leiser zu sprechen, und mustert mich von Kopf bis Fuß, als wäre ich ein Insekt, das in die falsche Ausstellung geraten ist. „Hast du die Arbeitsstiefel deines Vaters geklaut oder was?“

Ihre Freundinnen lachen auf Kommando – diese einstudierte Art von Grausamkeit, die nur von Menschen kommt, die sich noch nie um etwas Echtes gesorgt haben.

„Wenigstens brauchte ich nicht die Kreditkarte meines Vaters, um hier reinzukommen“, gebe ich zurück, das Kinn hochgereckt, denn Nachgeben lag noch nie in meiner Natur.

„Süß“, sagt Mary unbeeindruckt und wickelt eine Strähne ihres perfekten Haares um einen manikürten Finger. „Stipendiatinnen sind immer so kämpferisch. Das ist wirklich bezaubernd – wie ein Streuner, der sich für ein Haustier hält.“

Mir fällt keine schlagfertige Antwort ein, und ehrlich gesagt ist meine Kehle gerade zu zugeschnürt, als dass ich ihr Worte anvertrauen könnte, also drehe ich mich einfach um und gehe, bevor sie genau sehen kann, wie sehr mich das getroffen hat.

Da schaue ich auf die Uhr und mir wird ganz mulmig – drei Minuten, um quer über den Campus zu meiner ersten Vorlesung zu kommen, in einem Gebäude, dessen Inneres ich noch nie gesehen habe.

Ich renne los.

Ich nehme die Treppen zwei Stufen auf einmal, die Lungen brennen, meine Tasche schlägt gegen meine Hüfte, und ich biege zu schnell, zu rücksichtslos um die Ecke – genau so, wie mein Vater immer sagt, dass ich alles mache.

Ich pralle direkt gegen jemanden, der fest im Stand ist, Papiere fliegen um uns herum in die Luft wie aufgeschreckte Vögel, und ich stolpere zurück und sehe einen gutaussehenden, großen Mann mit Brille, der auf mich herabblickt, den Kiefer angespannt, sein Gesichtsausdruck irgendwo zwischen Ungläubigkeit und kaum unterdrückter Wut.

„Pass auf, wo du hingehst“, sagt er mit tiefer, schnippischer Stimme und bückt sich, um die verstreuten Seiten aufzulesen, während ich einfach nur da stehe, wie erstarrt, und schon weiß, dass mein erster Tag so nicht beginnen sollte.

„Pass auf, wo du hingehst“, sagt er, und etwas in mir zerbricht einfach in zwei Hälften.

Vielleicht ist es das Glas, das immer noch auf meinem Küchenboden zersplittert liegt. Vielleicht ist es Mary Stewarts Lachen, das mir noch in den Ohren klingt, oder die Stimme meines Vaters, die mir sagt, dass ich ihn allein durch meine bloße Existenz in Verlegenheit bringe. Was auch immer es ist – ich habe es satt, es hinunterzuschlucken, nur damit sich noch ein weiterer Fremder zu dem Haufen gesellt.

„Pass du auf, wo du hingehst!“, fahre ich ihn an, rappele mich vom Boden auf und ignoriere die Papiere, die immer noch überall zwischen uns verstreut liegen. „Ich lasse mir von einem alten Mann mit Sehproblemen keine Predigt halten.“

Er neigt den Kopf, nur ganz leicht, als könne er den Satz, der mir über die Lippen gekommen ist, wirklich nicht glauben. Aus der Nähe betrachtet ist er gar nicht so alt, wie ich zunächst dachte – vielleicht Ende zwanzig, markantes Kinn, noch schärfer