Baba'nın Küçük Takıntısı (Beni Sahiplenen Don)

Fina

Spor salonundan yeni çıkmıştım ve her şey altüst oldu.

O hoş yanma, uyluklarımda sürüyordu, omuzlarım gevşek, akciğerlerim koşu bandındaki son koşudan sonra açıktı. Kendimi iyi hissediyordum—zihin açıcı, sakin, neredeyse hafif. O hissin ne kadar nadir olduğunu anlamam, kaybolmaya başladığında oldu.

Bruno, eve dönüş yolunda hiç şikayet etmedi, bu da beni uyarmalıydı.

Normalde her zaman şikayet ederdi. Kıyafetlerim hakkında. Adamların bakışları hakkında. Dışarıda ne giydiğimi bilseydi babamın delireceği hakkında. Ama bu sefer, hiçbir şey söylemedi. Elleri direksiyon simidinde kilitli kaldı, eklemleri solgun, çenesi gergin.

“Kuzen? Neden bu kadar sessizsin?” diye sordum, bir yudum su alarak.

“Ben sessiz değilim,” dedi çok hızlı bir şekilde.

Pencereye döndüm, tanıdık yolun eve doğru kıvrılışını izledim. Kapılar açıktı.

Sonuna kadar açıktı.

Mideniz aşağıya düştü.

Kapılarımız asla açık olmazdı.

Mülk görünmeye başladı ve adımlarım, araba durmadan bile yavaşladı. Siyah araçlar, sürüş yolunu doldurmuştu—şık, aynı, yabancı. Yanlarında duran adamlar, koyu takım elbiseler giymiş, duruşları, tehlikeli olduklarını bildiklerinde sadece erkeklerin serbest olduğu şekilde rahattı.

Kalp atışım değişti. Daha yavaş. Daha ağır.

“Bruno,” dedim sessizce. “Evimizin önünde neden yabancılar var?”

Bana bakmadı.

Araba durdu.

“Üzgünüm, Fina.”

Sözler yumuşaktı. Özür diler gibiydi. Kesin.

Sırtımdan soğuk bir şey kaydı.

Başka bir kelime etmeden arabadan indim. Çakıllar, spor ayakkabılarımın altında gıcırdadı, sessizlikte yüksek bir sesle. Hiç kimse beni durdurmadı. Adamların birkaç tanesi göz ucuyla bana baktı, bakışları kısa, değerlendiren—sanki ben zaten hesaba katılmıştım.

İçeri girdiğimde, ev yanlış hissettirdi.

Çok durgun. Çok dikkatli.

Annemin sesi oturma odasından geldi, alçak ve gergin, İtalyanca konuşuyordu. Büyükannem ona kesik cümlelerle, duyguyla keskin bir şekilde yanıt verdi. Beni görünce, ikisi de sessizleşti.

Annem ayağa kalktı ve odanın ortasına üç hızlı adımda geçti, beni kollarına aldı.

“Üzgünüm,” diye fısıldadı saçlarıma.

Kalbim acıyla çarptı. “Neden üzgünsün?”

Cevap vermedi. Sarılışı sıkılaştı, sonra gevşedi. Büyükannem kendine işaret etti.

“Baban ofisinde,” annem yumuşak bir sesle söyledi. “Seni görmek istiyor.”

Koridorda yürümek, daha önce hiç olmadığı kadar uzun hissettirdi. Aynalardaki yansıma beni takip etti—spor kıyafetleri, kızarmış cilt, dağınık toplanmış saç. Genç görünüyordum. Hazırlıksız. Açıkta.

Bir kez vurdum ve kapıyı açtım.

Babamın masasının karşısında oturuyordu.

Dario Severo.

Zaman durmadı—ama her saniyenin uzadığını hissetmem için yeterince yavaşladı.

Tam gömleğimin yakasına kadar gelen sarı saçları, koyu takım elbisesinin yakasını tarıyordu, duruşu rahattı, bir bileği dizinin üstünde dinleniyordu. Beni gördüğünde şaşırmış görünmüyordu.

Beni bekliyormuş gibiydi.

Babam ben içeri girdiğimde ayağa kalktı. “Fina.”

Bir mafya kartelinde doğmak benim seçimim değildi ama işte buradayız, yirmi bir yaşına basmak üzereyim ve kendi başıma hiçbir şey yapmamıştım. Kendim bile araba sürmemiştim.

Ona cevap vermedim. Gözlerimi Dario’dan ayıramadım.

O odada olduğu için her şey daha küçük hissettirdi. İlk başta hareket etmedi, konuşmadı—sadece o aynı sabit bakışla beni izledi, bu da bir zamanlar ergen kalbimi aptal, pervasız şeyler yapmaya itmişti.

Aile düşmana dönüştü, bu onun kimliğiydi. Beni büyüten, ailemi sevdiği gibi seven, babamın en iyi arkadaşı şimdi düşman olmuştu.

“Yani,” dedim, sesim hissettiğimden daha sağlamdı. “Evde neden yabancılar var?”

Dario’nun dudakları hafifçe kıvrıldı—bir gülümseme değil. Tanıma.

“Büyümüşsün,” dedi sakin bir şekilde.

Sözler, olmaları gerektiğinden daha fazla rahatsız etti beni.

“Ziyaret için gelmedim,” dedim. “O burada neden?” Nihayet babama baktım.

Babam yavaşça nefes verdi. “Otur.”

Oturmadım.

“Bir anlaşmaya vardık,” dedi.

Anlaşma kelimesi boş bir yankı gibi geldi. Tehlikeli.

Üç yıl boyunca bu adamların adamlarını öldürdüğünü, bu sonsuz savaş için kan döktüğünü izledim ve şimdi birdenbire, bu mu?

“Onunla mı?” diye sordum.

Dario o zaman ayağa kalktı, acele etmeden, ceketin önünü düzelterek. Ne kadar yakın olduğunu ancak fark ettim—çok yakın. Dokunmadan. Sadece varlığını hissettirecek kadar. Her şeyin.

“Her zaman gözlemciydin,” dedi sessizce. “Küçükken bile.”

Derim altında bir sıcaklık yükseldi—öfke, utanç, adını vermekten kaçındığım başka bir şey.

“Bunu yapma,” dedim. “Bana bildiğin gibi konuşma.”

Bakışı yüzüme kaydı, sonra göğsüme, sadece bir anlığına, sonra gözlerime geri döndü. Kontrol altında. Amaçlı.

“Seni tanıyorum,” dedi. “Düşündüğünden daha iyi.”

Babam boğazını temizledi. “Düğün iki gün içinde olacak.”

Sözler önce kaynamadı. Gerçek dışıydı.

Sonra yere indi.

Alttan alta güldüm. “Bu komik değil.”

Hiç kimse benimle gülmedi.

Babama ve Dario’ya baktım, göğsümde korku birikiyordu. “Şaka yapıyorsun.”

Dario’nun ifadesi değişmedi.

“Hayır,” dedi basitçe.

İçimde bir şey kırıldı—yüksek sesle değil, dramatik bir şekilde değil. Sadece sessiz bir çatlama.

“Seninle evlenmiyorum,” dedim.

Sonra sessizlik geldi.

Babam bakışını çevirdi.

Dario daha da yaklaştı—tehditkar değil, zorlayıcı değil. Sakin. Kesin.

“Zaten evlisin,” dedi.

Boğazım sıkıştı. “Hayatımı sen belirleyemezsin.”

Ses tonu biraz alçaldı. “Hayatın, bu odadan çok önce belirlendi.”

Yutkundum, öfke ve korku birbirine dolanıyordu. “Ben senin için neyim?”

İlk kez, gözlerinde karanlık bir şey parladı.

“Bir sorumluluk,” dedi. Sonra, daha yumuşak bir sesle, “Ve barışın bedeli.”

Oda çok dar hissettirdi. Çok kesin.

Ve bir yerde, şok ve öfkenin altında, nefret ettiğim bir gerçek uyanmaya başladı—

Onu hissetmeyi asla bırakmamıştım.

Fina

Koştuğumu hatırlamıyordum.

Yalnızca yatak odası kapımın çarpması ve titreyen parmaklarımın altında kilidin tıklamasıydı. Göğsüm yanıyordu, nefeslerim çok hızlı, çok sığ geliyordu, sanki bedenim kaçamadığı bir şeyden kurtulmaya çalışıyordu.

“Hayır—hayır—hayır—” diye fısıldadım, kapıdan geri çekilerek.

Hemen ardından, eller tahtaya vurdu.

“Fina,” annem seslendi, sesi titreyerek. “Kapıyı aç.”

Büyükannem de ona katıldı, daha sert vurdu, İtalyanca dua etti, yalvardı. Sırtımı kapıya yasladım, yere oturana kadar kayarak, dizlerimi göğsüme çektim.

“Beni yalnız bırakın!” diye bağırdım. “Hepiniz—bırakın beni yalnız!”

Bu sözler içimden, ham ve çaresiz bir şekilde fırladı.

“Onunla evlenmeyeceğim,” diye haykırdım. “Yaşımın iki katı bir adamla evlenmeyeceğim. Babamın gölgesi kadar yaşlı bir adamla evlenmeyeceğim. Bunu yapmayacağım!”

Sesim çatladı. Boğazım acıyordu.

Sonrasında sessizlik oldu. Ağır