Ang Obsesyon ng Hari ng Underground

Natutunan kong matulog sa mga kotse noong ako'y labindalawang taong gulang.

Dinadala ako ni Tatay sa mga karera tuwing Biyernes at ikinukuyog ko ang sarili ko sa likurang upuan ng kahit anong sasakyan na inaayos niya sa linggong iyon — isang kalawangin na Civic, isang hiniram na Mustang, minsan isang panel van na amoy langis ng makina at sigarilyo ng iba. Binibiyayaan niya ng kaunting puwang ang bintana. Natutulog ako sa ugong ng makina at nagigising sa katahimikan, at sa pagitan ng dalawa palagi akong nakakaramdam ng lubos na kaligtasan.

Labing-apat na taon na ang nakalipas. Tatlong taon nang patay si Tatay, at mula noon, hindi na ako nakaramdam ng kapanatagan.

Pero pareho pa rin ang amoy ng garahe. 'Yun ang unang napansin ko nang makita ko ang susi sa ilalim ng maluwag na ladrilyo sa tabi ng pintuan — langis at metal at isang kemikal sa ilalim ng lahat ng 'yan, matalim at totoo. Ang klaseng amoy na hindi nagpapanggap. Nakatayo ako sa pintuan nang isang buong minuto, langhap ko lang ito bago ko sinindihan ang iisang ilaw at pinayagang silipin ang loob.

Mas maliit ito kaysa sa naaalala ko. Isang bay, isang lift, isang tool bench sa kahabaan ng likurang pader na may bitak na pegboard sa itaas kung saan ang mga balangkas ng mga gamit niya ay nakamarka pa rin ng itim na marker — ang mga hugis ng lahat ng dati roong nakasabit. Karamihan sa mga iyon ay nawala na. May naglinis sa lugar pagkatapos siyang mamatay. Iniwan ang pegboard. Iniwan ang mga hugis.

Hindi ko pinapayagang mag-isip nang husto kung sino.

Ang kutson ay isang natitiklop na nahanap ko sa likurang sulok sa ilalim ng isang canvas na tolda. Hindi ito komportable. Mabasa-basa ang canvas at ang foam na kutson ay unti-unting humihilig pakaliwa na nangangahulugang sa umaga ay didikit ako sa metal na balangkas. Nakatulog na ako sa mas masahol pa. Natulog ako sa kotse ko nang labing-isang araw bago ako nakarating sa Kurohama, nakaparada sa mga pahingahan at minsan sa lote ng Walmart sa isang bayan na hindi ko natutunan ang pangalan, naka-off ang makina, nakasara ang mga pinto, pinanonood ang mga ilaw ng paradahan hanggang masunog ang mga mata ko.

Siyamnapung araw.

Ganito na katagal mula nang iwan ko ang bahay ni Marcus Monroe na dala ko lang ang dyaket ng tatay ko at isang bag ng mga kasangkapang itinago ko sa likod ng aparador ko nang tatlong buwan bago ko ginamit.

Siyamnapung araw at binibilang ko pa rin. Patuloy kong kinukuwenta sa isip ang distansya sa tuwing gumagalaw ako — gaano kalayo mula sa Chicago, ilang kalsada ang pagitan dito at doon, kung sapat na ba kalaki at kadiliman ang lungsod para lamunin nang buo ang isang babae.

Malaki ang Kurohama. Napakadilim ng Kurohama. Hanggang doon lang ang alam ko nung una kong dinatnan ito—mga neon na kumikislap sa ulan sa highway, ang lungsod na sumisirit mula sa kapatagan na parang isang bagay na itinayo sa gabi at hinahamon kang magtanong. Sinasabi noon ni Tatay na ito raw ang klaseng lugar na hindi tanong ng pera kung saan ito nanggaling at walang nagtatanong kung saan ka pupunta.

Nagkarera siya rito ng anim na taon bago siya mamatay rito.

Dati inakala kong trahedya iyon. Ngayon, iniisip kong pipiliin pa rin niya iyon. May mga taong tumatakbo patungo sa bagay na maaaring pumatay sa kanila dahil iyon lang ang nagpaparamdam sa kanila na tunay silang buhay.

Hindi ako ganoon. Wala lang akong ibang mapupuntahan.

Umaalingongong ang kutson kapag nahihiga ako. Naka-uniporme pa rin ako — maong, thermal, jacket ni Tatay sa ibabaw ng lahat. Hindi ko ito tinatanggal kahit matulog ako. Hindi naman init ang hinahanap ko. Parang baluti ito. Para kung sakaling may pumasok sa pintuan sa gabi, kahit papaano ay may katad sa pagitan namin.

Walang papasok sa pintuan na iyon.

Nahanap ko ang lugar na ito sa huling habilin ng isang yumao na hindi kailanman nalaman ni Marcus dahil sinadya niyang huwag malaman ang mga bagay na pag-aari ng tatay ko. Kinamumuhian niya na may bahagi ng buhay ko bago siya dumating. Ginugol niya ang tatlong taon sa pagtatangkang gawing wala iyon.

Halos nagawa niya iyon.

Umiingay ang ilaw pang-gamit. Sa labas, ginagawa ng lungsod ang karaniwang ginagawa nito nang alas-dos ng madaling araw — malalayong sirena, isang kotse na may sistema na nagpapalundag sa mga pader nang isang beses at saka humuhupa, isang taong sumisigaw sa kabila ng dalawang kalye sa isang wikang hindi ko alam. Karaniwang tunog. Tunog ng buhay. Pinikit ko ang mga mata at gumawa ako ng talaan tulad ng itinuro sa akin ng therapist ko bago ko naapektuhan ng kakulangan sa pera at hindi na siya nakakonsulta: mga bagay na naririnig ko, mga bagay na nararamdaman ko, mga bagay na totoo ngayon sa sandaling ito.

Ungol ng ilaw. Malamig na metal ng balangkas ng kutson sa ilalim ng kanang kamay ko. Amoy ng langis. Ang mabagal na tagas ng gripo sa likod ng daungan — patak, pahinga, patak.

Ang tibok ng puso ko. Mas mabagal kaysa isang oras na ang nakalipas. Mas mabagal kaysa sa mga nakaraang buwan.

Ligtas ako. Nakandado ang pinto. Walang nakakaalam na nandito ako.

Halos nakatulog na ako nang marinig ko ito.

Isang susi sa kandado.

Hindi iyon ang mabagal na kalansing ng isang taong sinusubukang pumasok nang ilegal — hindi, sanay ito. Sinadya. Ang klaseng galaw na nagpapahiwatig na ginawa na ng taong nasa kabilang panig ito nang daang beses sa dilim at hindi na kailangan makita para malaman nang eksakto kung gaano kalayo ito iikot.

Umatras ang deadbolt.

Nakatalagndag na ako bago pa man ako tuluyang magising, ang mga bota'y tumatama sa semento, nakasandal sa pinakamalayong pader, at ang tanging pagitan ko at ng pinto ay anim na talampakang malamig na hangin at isang bakanteng espasyo. Natagpuan ng kamay ko ang wrench sa bangko sa likuran ko batay sa alaala—ang hawakan muna, tama ang bigat, pamilyar sa paraang halos napabuntong-hininga ako.

Halos.

Bumukas ang pinto.

Humihinto.

Hindi pumasok ang nasa kabilang panig. Hinahawakan lang nila ang pinto. Parang may hinihintay sila. Parang alam nilang nandito ako at gusto nilang malaman ko na alam nila.

Nasa likuran ko ang ilaw pang-trabaho. Hindi ko makita ang mukha nila. Nakikita ko ang hugis nila sa pintuan — matangkad, malapad ang balikat, nakatayo nang hindi gumagalaw sa paraang pinipili ng tao at hindi dahil kailangan.

Sandali.

Dalawa.

Pagkatapos ay nagsara muli ang pinto. Mahinahon. Umikot pabalik ang kandado — mula sa labas. Nakandado muli, tulad ng dati.

Hakbang, papalayo. Hindi nagmamadali.

Umalis na.

Matagal akong nakatayo sa tabi ng pader, may wrench sa kamay ko pagkatapos noon, at parang may malakas at kumplikadong tumitibok sa loob ng dibdib ko. Tumutulo ang gripo. Umiingay ang ilaw. Patuloy lang ang lungsod sa labas.

Walang nakakaalam na nandito ako.

Sigurado ako noon.

Malaki ang pagkakamali ko.

Hindi na ako nakatulog pagkatapos noon.

Humiga ako sa kutson na may wrench sa tabi ko at pinanood ang ilaw pangtrabaho na gumagawa ng mga anino sa kisame hanggang sa ang mga anino ay nag-abo, pagkatapos ay mapusyaw na dilaw, at sa huli ay mapurol na puti na nangangahulugang hindi na mahinhin ang pagdating ng umaga. Patuloy na tumutulo ang gripo. Patuloy na kumplikado ang tibok ng puso ko. Mga bandang alas-singko ng umaga, tuluyan na akong sumuko sa pagtulog at ginawa ko ang tanging bagay na talagang epektibo — may nakita akong sira at sinimulan kong ayusin ito.

Nandito palang kotse mula pa noon. Napansin ko na ito nung pumasok ako kagabi pero hindi ko pinayagang tingnan nang mabuti—isang itim na Aston Martin DB11, nakatago sa pinakalayong bahagi ng garahe sa ilalim ng takip na canvas na parang may nagparada nito at nakalimutan na. O parang may nagparada nito at ayaw na may makakita, na ibang usapin naman talaga.

Sinabi ko sa sarili ko na titingnan ko lang ang mga g