Mon ex-mari le regrettera

« Mais alors, ma chère épouse, à quoi sers-tu si tu n’es même pas capable de préparer le petit-déjeuner ? »

Mon téléphone a vibré contre le volant avant même que je ne me sois garée, le nom de Pol clignotant à l’écran, et je savais déjà comment cet appel allait se passer. Mais j’ai quand même répondu.

« Pol », dis-je d’un ton las, en calant le téléphone entre mon épaule et mon oreille tandis que j’attrape mon sac sur le siège passager.

« Où est le repas, Mary ? » Sa voix est monocorde, déjà agacée, comme si j’avais commis un crime simplement en n’étant pas à la maison.

« Je suis littéralement en train de me rendre au travail en ce moment même », dis-je en regardant ma montre. Six heures cinquante-huit. Il me reste deux minutes. « Je t’avais dit que j’avais une réunion tôt. »

« Tu as dit ça hier aussi. » Il pousse un long soupir théâtral, le genre de soupir censé me faire culpabiliser. « Je ne peux pas continuer à manger des céréales au petit-déjeuner, Mary. C’est pathétique. »

« Alors prépare-toi quelque chose toi-même », rétorqué-je sèchement, regrettant aussitôt le ton acerbe de ma réponse. « Je travaille soixante heures par semaine, Pol. Toi, tu en travailles trente-deux. »

« Ne recommence pas avec tes calculs », marmonne-t-il, et je l’entends presque lever les yeux au ciel à travers le téléphone. « C’est toi la femme de la maison. C’est toi qui es censée cuisiner et faire le ménage. »

« Je ne cherche pas la dispute, je dis juste que peut-être, pour une fois, tu pourrais te débrouiller pour le repas sans moi », dis-je en haussant la voix tandis que je slalome entre les voitures garées.

« Ce n’est pas si difficile de faire cuire des pâtes, Pol, je te le promets… »

« Alors maintenant, je suis paresseux ? C’est ce que tu veux dire ? » Son ton se durcit, déjà sur la défensive, comme si je l’avais attaqué au lieu de simplement répondre à sa question.

« Je n’ai pas dit ça », marmonné-je en me massant la tempe de ma main libre. Mon téléphone vibre à nouveau, un deuxième appel vient s’intercaler. C’est ma responsable, Diane. « Je dois y aller, mon patron m’appelle. »

« Bien sûr qu’elle appelle », dit-il, et il raccroche avant que je puisse répondre.

Je passe rapidement à l’appel de Diane, me préparant déjà mentalement. « Salut, je suis en train de me garer, j’arrive dans… »

« Tu es en retard », m’interrompt-elle d’un ton sec et froid. « La réunion a commencé il y a trois minutes. Dépêche-toi. »

Je n’ai même pas le temps de protester. La ligne se coupe dans mon oreille, et je traverse le parking en sprintant avec des talons qui ne sont pas faits pour ça, mon sac claquant contre ma hanche à chaque pas, le souffle court et saccadé par la panique.

Les portes de la salle de réunion sont déjà fermées quand j’arrive, et toutes les têtes se tournent lorsque je les pousse pour entrer. Quinze visages, tous des avocats, tous mes supérieurs hiérarchiques, tous me regardant trébucher, avec huit minutes de retard, mes cheveux s’échappant de leur pince.

« C’est sympa de ta part de te joindre à nous, Mary. » Richard, mon chef de service, ne lève même pas les yeux de sa tablette. « Assieds-toi. Si tu trouves le temps. »

Quelques personnes gloussent, et quelqu’un au fond marmonne quelque chose que je ne saisis pas tout à fait, même si j’en devine l’essentiel. Je sens mon visage s’empourprer tandis que je me glisse sur la chaise vide la plus proche, murmurant des excuses dont personne ne veut entendre parler.

« Comme je le disais », poursuit Richard, la voix empreinte d’irritation, « avant que nous ne soyons si grossièrement interrompus, nous avons besoin que les dossiers Hensley soient finalisés d’ici la fin de la journée. Pas d’excuses cette fois-ci. »

J’acquiesce d’un signe de tête en sortant mon bloc-notes, les mains encore tremblantes après ma course.

La réunion s'éternise encore quarante minutes, Richard me lançant de temps à autre des regards comme si j’étais quelque chose de collé sous sa semelle.

Quand elle se termine enfin, il me demande de rester, et j’ai l’estomac qui se noue dès que la porte claque derrière la dernière personne qui sort.

« Ça ne marche pas, Mary », dit-il sans prendre la peine de s’asseoir, les bras croisés sur la poitrine comme s’il avait déjà répété ce discours dans sa tête.

« Je sais que j’étais en retard aujourd’hui, mais j’ai été là tous les week-ends du mois dernier », dis-je rapidement, les mots jaillissant avant que je puisse les retenir.

« Ce n’est pas seulement aujourd’hui. » Il secoue la tête, peu impressionné. « Ce sont les délais non respectés, le classement bâclé, ton attitude. On te licencie. »

Je ne réalise pas tout de suite ce qu’il vient de dire. « Attendez, quoi ? Vous me licenciez ? »

« Avec effet immédiat. » Il se tourne déjà vers la porte, comme si cette conversation était indigne de lui, comme si je n’étais qu’une tâche de plus à rayer de sa liste du jour.

« Richard, s’il te plaît, j’ai besoin de ce boulot », dis-je, la voix qui se brise malgré moi, les larmes me brûlant les paupières. « J’ai des factures, un loyer, toute une vie qui dépend de ce salaire… »

« Tu aurais dû y penser avant de décider que la ponctualité était facultative. » Il ne se retourne même pas vers moi en sortant, me laissant seule dans la salle de réunion vide.

Je range mon bureau en moins de dix minutes, fourrant un cadre photo et une tasse à café ébréchée dans un carton tandis que mes collègues font semblant de ne pas regarder, leurs yeux se tournant vers leurs écrans dès que je lève la tête.

Personne ne me dit au revoir. Personne ne lève même les yeux de son bureau.

Le trajet de retour est un flou de feux arrière rouges et de mes propres pensées qui s’entrechoquent, les unes après les autres, sans relâche. Je serre le volant et je me laisse enfin aller à pleurer, bruyamment et sans retenue, ce genre de pleurs que je retiens depuis des mois.

Je pense à Pol, à la façon dont je croyais autrefois que l’amour était censé être autre chose que de l’épuisement.

Je repense à toutes ces années passées à essayer d’être à la hauteur — une épouse à la hauteur, une employée à la hauteur, une personne à la hauteur — et au fait que tout cela ne semble plus avoir la moindre importance, quels que soient mes efforts.

Je m’imagine rentrer dans notre appartement maintenant, sans emploi, et devoir quand même préparer le dîner parce que Pol me le demandera dès que j’aurai franchi la porte, comme si rien n’avait changé, comme si mon monde entier ne venait pas de s’écrouler.

Je m’imagine en train de faire la vaisselle, les larmes encore fraîches sur mon visage, tandis qu’il regarde la télévision et se plaint que j’ai mis trop de sel, inconscient du fait que je n’ai plus rien à lui offrir ce soir.

Au moment où je m’engage dans la résidence, mes mains ont cessé de trembler, remplacées par quelque chose de plus lourd, un vide qui s’installe au plus profond de ma poitrine.

Je monte lentement les escaliers, la clé déjà dans la paume de ma main, répétant ce que je dirai quand il me demandera ce qu’il y a pour le dîner, comment je vais bien pouvoir commencer à lui expliquer que je n’ai plus de réponse à lui donner.

J’ouvre la porte, prête à lui dire que j’ai été licenciée, prête à m’effondrer devant la seule personne censée me rattraper quand tout le reste s’écroule.

Au lieu de cela, je reste figée sur le seuil.

Pol se tient dans notre cuisine, une main enchevêtrée dans les cheveux d’une femme, la bouche pressée contre la sienne comme s’il avait déjà fait ça cent fois.

Elle a le dos appuyé contre notre plan de travail, ce même plan de travail où je lui prépare son café tous les matins, et aucun d’eux ne remarque ma présence, ma boîte de bric-à-brac de bureau toujours serrée contre ma poitrine, ma vie entière s’achevant silencieusement sur le seuil de ma propre maison.

Il me trompe.

La femme s’écarte si vite de Pol qu’elle fait tomber un verre du plan de travail, qui se brise sur le carrelage.

Je ne bouge pas.

Je ne peux pas.

Ma boîte de bric-à-brac de bureau est toujours plaquée contre ma poitrine comme un bouclier, comme si elle pouvait d’une manière ou d’une autre me protéger de ce que je vois.

« Mary… », commence Pol en s’essuyant la bouche avec le dos de la main, comme si cela pouvait effacer quoi que ce soit.

« Sors d’ici », dis-je d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, en m’adressant à la femme toujours figée près de l’évier.

Elle attrape son sac à main et se faufile devant moi sans un mot, les yeux baissés, et j’entends la porte se refermer derrière elle.

Il ne reste alors plus que Pol et moi, debout au milieu des débris de verre brisé et de tout ce que je croyais savoir.

« Depuis combien de temps ? », dis-je en posant la boîte sur le plan de travail, car mes bras tremblent trop pour la tenir.