El ápice de mi corazón

«¡Me dieron el trabajo!»

Mi voz rompe el silencio de la tarde como una pistola de salida, y no me importa quién la escuche. Estoy parada en medio de la acera, con el celular apretado contra mi pecho, el correo de confirmación aún brillando detrás del vidrio agrietado de mi pantalla. La gente se abre paso a nuestro alrededor, molesta, pero no puedo detenerme.

Trabajé cuatro años para esto. Cuatro años de noches en vela, grasa bajo las uñas y profesores que me decían que el paddock no estaba hecho para chicas como yo.

—Tú… espera, ¿de verdad tú…? —Natalie me agarra por los hombros, con los ojos enormes detrás de sus lentes, y luego grita también, fuerte y desenfrenada, algo totalmente fuera de lo común en ella—. ¡Ay, Dios mío, Gem, lo LOGRASTE!

«¡Lo logré!», le grito de vuelta, y estamos saltando, agarrándonos de los brazos, girando en un círculo torpe mientras un hombre de traje murmura algo sobre bloquear el paso.

«Te lo mereces». Natalie se aparta, sin aliento, presionándose las mejillas con las palmas de las manos como si estuviera tratando de mantener su propio rostro en su lugar. «Lo sabes, ¿verdad? Te abriste camino a duras penas hasta aquí. La mejor de tu clase, todas esas pasantías por las que nadie te pagó, y ahora… un equipo de Fórmula 1, Gemma. Lo que has querido desde que tenías nueve años».

«Desde que tenía ocho años», la corrijo, riendo, con la garganta oprimida por una mezcla de alegría y lágrimas. «Desde que papá me dejó quedarme despierta para ver Mónaco».

«Desde que tenías ocho años». Se seca un ojo, sorbiéndose la nariz. «Tenemos que celebrarlo. Esta noche. Una celebración de verdad».

Gimo, y mi voz se quiebra. «Nat, sabes que no soy de esas que…»

«¿Todo eso de divertirme?», pregunta cruzando los brazos y mirándome con una expresión que, de alguna manera, resulta severa a pesar de que es la persona más tímida que conozco. «Has sido un ermitaño con una llave inglesa durante cuatro años. Una noche. Un trago. Te lo has ganado, y me niego a dejar que lo pases reorganizando tu caja de herramientas».

«Yo no reorganizo mi…»

«La semana pasada ordenaste tus llaves de vaso por orden alfabético».

Abro la boca. La cierro. Me tiene atrapado, y ese pequeño arqueo de ceja tan presumido me dice que lo sabe.

«Está bien», resoplo, alargando la palabra como si me doliera físicamente. «Un trago».

Ella da un gritito y entrelaza su brazo con el mío, arrastrándome por la calle antes de que pueda cambiar de opinión.

El club es todo lo que detesto. Demasiado ruidoso, demasiado oscuro, el bajo retumbando a través de las suelas de mis zapatos y llegando hasta mis dientes. Los cuerpos me aprietan por todos lados, una masa agitada de perfume, sudor y licor derramado, con luces rojas y violetas que atraviesan el techo.

«¡Esto fue un error!», le grito al oído a Natalie.

«¡Dale diez minutos!», me grita ella, aunque se ha quedado rígida a mi lado, con los hombros encogidos, haciendo eso que hace cuando intenta hacerse más pequeña. La multitud la aterroriza más de lo que a mí me aterroriza. Así que le agarro ambas manos y la empujo hacia la pista de baile.

«Vamos», grito por encima de la música, sonriendo. «Si tengo que sufrir, tú sufres conmigo».

«Gemma...»

«Baila, Williams».

Y lo hace, torpe y rígida al principio, toda codos, hasta que ya no lo está. Hasta que las dos nos reímos, levantando los brazos como idiotas, y el nudo en mi pecho por fin se afloja. Alguien me pasa un trago. No sé quién. Arde al bajar, dulce y fuerte, y Natalie vitorea.

«¡Por el sueño!», grita.

«¡Por el sueño!»

Uno se convierte en dos. Dos se convierte en algo que dejo de contar. La sala se vuelve cálida, dorada y comprensiva, y por primera vez en años no estoy pensando en nada: ni en tiempos de vuelta, ni en los ingenieros hombres que cuestionarán cada palabra que salga de mi boca, ni en la prueba que tendré que hacer mañana. Solo la música. Solo el calor.

Hay un hombre. Creo que hay un hombre. Se está riendo de algo que dije, y yo también me río, con su mano cálida y firme en la parte baja de mi espalda mientras todo lo demás se ha vuelto líquido. Una sonrisa que debería venir con una etiqueta de advertencia.

Se inclina hacia mí, con la voz baja y áspera contra mi oído, y las palabras se deslizan directamente entre mis muslos. Le respondo algo que lo hace reír de nuevo, y ya no estamos bailando: estamos rozándonos, con los cuerpos entrelazados con fuerza, su muslo presionando entre los míos, las luces difuminándose en largas cintas de color.

—Eres un problema —murmura… o tal vez soy yo quien se lo susurro contra la boca. Las palabras pierden a sus dueños.

Después de eso son fragmentos, pero ahora más nítidos, más ardientes.

Un pasillo en penumbra. Su boca en mi cuello, los dientes rozando, la lengua aliviando el escozor mientras me arqueo hacia él. La puerta se cierra detrás de nosotros, amortiguando el bajo hasta convertirlo en un latido bajo y palpitante que coincide con el pulso entre mis piernas. Sus manos se impacientan con mi cremallera, bajándome el vestido por las caderas mientras mis dedos forcejean con los botones de su camisa, para luego rendirse y tirar de ella. La tela se rasga. La piel se encuentra con la piel.

Me hace girar, presionándome contra la pared fría. Una mano grande me envuelve el pecho, con el pulgar trazando círculos alrededor de mi pezón hasta que se pone tenso y me duele. La otra se desliza hacia abajo, los dedos se cuelan bajo el encaje, encontrándome ya húmeda e hinchada. Gimo en su boca mientras me acaricia —lento, luego más rápido—; dos dedos gruesos se introducen mientras su pulgar trabaja mi clít*r*s en círculos ajustados y perfectos. Mis caderas se balancean contra su mano, buscando esa presión; los sonidos húmedos suenan obscenos en la habitación silenciosa.

Luego, la cama. Me deja caer sobre ella y me sigue, quitándose lo último de su ropa. Su p*n* está pesado y caliente contra mi muslo antes de que se coloque entre mis piernas. Una embestida y está enterrado profundamente, abriéndome, llenándome tan por completo que grito.

Me folla con fuerza: embestidas profundas y ondulantes que alcanzan cada punto sensible dentro de mí. Mis uñas le arañan la espalda. Él me agarra por las caderas, inclinándome para poder frotarse contra mi clít*r*s con cada embestida, llevándome a un nivel más alto.

—J*d*r, qué bien se siente —gruñe contra mi cuello, con la voz destrozada.

Yo me corro primero —me desmorono a su alrededor, apretándome con fuerza mientras el placer me atraviesa en ondas brillantes y eléctricas—. Él me sigue de inmediato, con las caderas temblando, un gemido grave que se le escapa de la garganta mientras se derrama dentro de mí, palpitando caliente y profundo.

Es bueno —Dios, es bueno, cegador y eléctrico de una forma que debería asustarme—, pero sigue siendo humo. *p*n*s un recuerdo, solo destellos de sensaciones sin un hilo que los una.

Luego, nada.

Con la luz de la mañana, salgo a la superficie lentamente, como lo haces cuando algo anda mal antes de saber qué es.

Mi cabeza es un campo de batalla. La luz que se cuela por las cortinas me duele, y mi boca sabe a contenedor de reciclaje. Gimo, pasándome una mano por la cara, tratando de entender por qué el techo que tengo encima me resulta tan desconocido.

Este no es mi departamento. Este no es el sofá de Natalie.

Las sábanas son demasiado suaves. Hay un brazo —pesado, cálido— que se extiende sobre mi cintura desnuda. Mi cintura desnuda.

Me quedo paralizada, el hielo inunda cada vena de golpe.

Poco a poco, con el pánico retorciéndome el estómago, giro la cabeza.

Un hombre yace a mi lado, dormido, con el cabello oscuro enredado en la almohada, un brazo echado posesivamente sobre mi cuerpo. Desnudo. Los dos, desnudos. Y no tengo la más mínima idea de quién es.

No respiro.

Durante un segundo completo, que parece suspendido en el tiempo, me quedo ahí acostada, con el brazo del desconocido como un peso muerto sobre mi vientre desnudo, y mi mente simplemente se niega a funcionar. Luego, todo vuelve de golpe, una oleada de «Dios mío, Dios mío, ¿qué hice?». Me acosté con alguien.

Me acosté con alguien cuyo nombre no sé, cuyo rostro recién ahora veo a la luz gris de la mañana, y no recuerdo casi nada de eso. Solo calor. Solo manos. Solo humo.

Sigue durmiendo, con una paz que me saca de quicio. Sus pestañas oscuras se recuestan sobre sus pómulos marcados, los labios ligeramente entreabiertos, un brazo echado sobre mí como si tuviera todo el derecho a hacerlo. Parece salido de una revista. Parece el tipo de problema que pasé cuatro años evitando para no convertirme nunca en un ejemplo de lo que no se debe hacer en algún vestuario de un campo de juego.

Muévete, Gemma.

Me deslizo poco a p