Muñeca de la mafia

SUNNYSIDE, TEXAS

VANESSA ORTIZ

—Solo estoy recortando las puntas y ya estarás lista.

Mi tía recoge con cuidado mi largo cabello negro y pasa el peine por toda su extensión. Con las yemas de los dedos pellizca las puntas antes de chasquear las tijeras.

—Confío en ti, tía Carmen.

Aun así, lanzo una mirada ansiosa a sus manos a través del espejo y, justo antes de que corte, agrego rápidamente: —No más de dos o tres centímetros, ¿sí? Solo las puntas.

Ella estalla en carcajadas y luego lanza una mirada divertida a mi abuela, que nos observa tranquilamente desde el sofá.

—Siempre siento que esta niña cree que de verdad la voy a arruinar.

Con una sonrisa traviesa, la abuela acomoda el colorido chal que lleva sobre los hombros. Después de darle un sorbo a su café, responde suavemente: —Sé amable, te está confiando lo más preciado que tiene.

Aunque la abuela me moleste, me niego a despertar con un corte horrible.

La tía Carmen apoya una mano reconfortante en mi hombro y me guiña un ojo. Sé que me estoy estresando por nada. He confiado en ella con mi cabello desde que tenía cinco años y nunca me ha fallado. Aun así, mi corazón se aprieta un poco al sonido de las tijeras cortando mis puntas.

Dirijo mis ojos al crucifijo colgado en la pared, rodeado por una foto de un tazón de frutas y otra de mis quince años. Últimamente, han aparecido nuevos marcos. Mi prima Pamela me regaló una cámara de segunda mano en mi cumpleaños diecisiete, y durante los últimos dos años he estado capturando momentos cotidianos con ella, la tía Carmen, la abuela y nuestros vecinos.

—¿Dónde está Pamela? —pregunta la abuela.

—En el trabajo —responde mi tía sin inmutarse.

Alisa mi cabello con la mano y recorta un mechón suelto.

—Se está matando trabajando —suspira la abuela.

—Es afortunada de tener ese empleo —replica mi tía—. También la extraño y me preocupo cuando no está aquí. Pero necesitamos el dinero. La universidad no es barata, ¿recuerdas?

Hay un filo amargo en su voz que me hace bajar la mirada. Y añade: —Tú también, Vanessa. Tienes que tener cuidado allá afuera. Sunnyside no perdona.

Su expresión se tuerce con preocupación.

—Lo sé, tía Carmen. Siempre tengo cuidado.

Ella suspira de nuevo, como si eso no bastara para tranquilizarla. Mientras sigue cortando, sé que su mente está en Fernando, mi tío, y Rafael, su hijo. Ambos nos fueron arrebatados por la violencia de nuestras calles. Solo basta estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.

—Es solo que… —su voz tiembla. Respira hondo para contener el sollozo—. Cada vez que tú o Pamela salen de la casa, me preocupo. Rezo tanto por ustedes dos, esperando que nada malo les ocurra.

No lo dudo. Somos todo lo que la tía Carmen tiene.

—No la estreses —interviene la abuela—. Vanessa es fuerte, igual que tú. Ella saldrá adelante.

La tía Carmen se queda en pausa con las tijeras, vacilante.

—Tendré cuidado —susurro, intentando aliviar su mente.

Pero sé que no es suficiente. El miedo nunca la abandonará mientras vivamos en esta parte de Sunnyside. Por eso Pamela y yo estamos haciendo todo lo posible para construir un futuro mejor.

Crecimos juntas, siempre lado a lado. No existe Pamela sin Vanessa, ni Vanessa sin Pamela. Pasábamos los días jugando en las calles y las noches compartiendo secretos. Honestamente, no puedo imaginar mi vida sin ella. Por suerte, ¡ella y la tía Carmen viven justo enfrente de nosotras!

Desde que Pamela consiguió ese trabajo de mesera en un bar, hemos pasado cada vez menos tiempo juntas. Para ser justa, yo también estoy ocupada entre la universidad y mi empleo de medio tiempo en un local de comida rápida. pn*s nos vemos, salvo en una clase de inglés que compartimos. Debo admitirlo: ha sido difícil. La extraño… mucho.

—¡Listo!

Regreso de mis pensamientos cuando la tía Carmen pasa los dedos por mi cabello liso y brillante.

—¡Gracias, tía Carmen! Mira, abuela, ¡es como si no hubieran cortado nada! —sonrío, mostrando el largo.

Mientras la abuela se ríe detrás de su periódico, la tía Carmen me toma la cara y me llena de besos en las mejillas, la nariz y la frente.

—Está bien —río, apartándome—. De verdad tengo que irme. ¡Adiós, abuela! ¡Adiós, tía Carmen!

Las beso a ambas en la frente—un ritual desde que era niña—y me apresuro hacia la puerta principal. Después de ponerme los zapatos, saco mi rímel para una última pasada.

—Definitivamente es de las nuestras —ríe la abuela, negando con la cabeza—. Carmen, ¿recuerdas cuando tú y tu hermana se escondían para ponerse maquillaje a mis espaldas? ¡Ustedes dos nos volvieron locos a tu padre y a mí!

Aunque mi amor por la belleza empezó con Pamela, me gusta creer que también vino un poco de mi mamá… Y a la abuela le encanta compararnos.

Perdí a mis padres cuando tenía tres años. Todo lo que me queda son recuerdos borrosos y los pedazos de su historia que me da la abuela.

Dice que mi papá era un soldado—no del tipo que lleva uniforme por un país, sino del tipo que sirve a algo más oscuro. Formaba parte de un cartel. Joven, imprudente y leal a hombres que solo conocían la sangre y el dinero.

Mi mamá lo amaba de todos modos. O quizá no supo quién era en realidad hasta que fue demasiado tarde.

Ambos fueron asesinados antes de que pudiera entender la palabra “muerte.” La abuela nunca me da todos los detalles, solo lo suficiente para que comprenda que sus vidas terminaron en violencia. Que me dejaron atrás en medio de una guerra que nunca debí presenciar.

A veces me pregunto qué tipo de personas eran fuera de ese mundo—cómo sonaba la risa de mi mamá, o si mi papá alguna vez me sostuvo sin miedo en los ojos. Pero todo lo que tengo son fragmentos. Y la voz de la abuela cuando me dice: —Tienes las manos de tu madre. Y el fuego de tu padre.

Después de una última sonrisa hacia ellas, agarro mi bolso negro de cuero, atiborrado con mi uniforme de trabajo, y salgo.

Mientras camino por la acera, me detengo un momento a mirar nuestro vecindario. Estamos atrapados en estas calles angostas entre edificios de apartamentos en ruinas que reflejan lo dura que ha sido la vida. Los edificios no son altos, pero cada uno está dividido entre varias familias. Nos apretujamos en cuartos pequeños, esperando a que la vida nos ofrezca algo mejor. La pintura se descascara de paredes que alguna vez fueron coloridas y ahora están marcadas con grafitis. Por aquí, las pandillas están recuperando lentamente el control. Las drogas se mueven en las sombras, y veo a chicos con los que crecí siendo arrastrados a eso.

Al girar en la esquina de la tienda, casi choco con el señor Nathan, uno de nuestros vecinos. Él es dueño de la Casa Mexicana, donde Pamela y yo trabajamos cuando éramos niñas. Solía pagarnos con dulces. Y nosotras éramos felices con eso.

—¡Vanessa! Fíjate por dónde vas, no te vi —dice.

—Lo siento, señor Nathan, estaba distraída.

Él murmura entre su espeso bigote algo sobre —la juventud de hoy—, lo que me hace reír. Adoro al señor Nathan. Pamela y yo incluso intentamos hacer de casamenteras una vez entre él y la abuela, pero nunca funcionó. Ella nunca dejó de amar al abuelo.

—¿Vas al trabajo?

—Sí, tengo que alcanzar el bus. Voy tarde.

El señor Nathan arquea las cejas y prácticamente me empuja hacia adelante.

—¡Entonces corre, niña! Y cuídate allá afuera.

Sonrío y corro hacia la parada, esquivando basura en la acera. Justo cuando subo al viejo autobús oxidado, no puedo evitar notar cuánto ha cambiado este vecindario. Lo que antes era rudo ahora está impregnado de miedo y desesperación.

Y quiero salir de aquí. Empujo la puerta del restaurante de comida rápida y noto que no hay muchos clientes. Parece una noche tranquila. Arrastro los pies hasta el mostrador y saludo a Perla, que está haciendo burbujas con su chicle mientras atiende la caja. Ella asiente, ajustándose el micrófono de los auriculares. Mientras camino detrás del mostrador hacia los casilleros, me doy cuenta de que está hablando por teléfono con su novio—otra vez. Sabe que no está permitido, pero cuando Enzo, nuestro gerente, no está cerca, hace lo que quiere. Ojalá yo tuviera su valentía.

—Ni revises el horario —me dice—. Enzo dijo que tenemos que hacer inventario esta noche.

—Estás bromeando. ¿Cuándo dijo eso?

—Hace como diez minutos. En el chat del grupo.

Se encoge de hombros y se gira para seguir conversando. Frustrada, empujo la puerta del vestuario y veo que, efectivamente, el horario ha cambiado.

Genial… estaré aquí hasta pasada la medianoche.

Suelto un largo suspiro. ¿Por qué me sorprendo? Claro que Enzo nos dejó esto encima y desapareció.

Cuando miro el reloj ya pasa de la 1 a.m. y *p*n*s estoy terminando de cambiarme. Rara vez nos quedamos tan tarde—solo en noches de inventario. Al menos no tendré que volver a hacerlo hasta el próximo año.

Me pongo la chaqueta, agotada. Intento ignorar el olor a papas fritas en mi ropa y olvidar a los clientes groseros. Odio este trabajo. Pero por ahora no tengo opción. Alguien tiene que llevar dinero a casa. La abuela ya no puede trabajar con su espalda mala, aunque lo intente. Ha estado cosiendo pequeños chales para los vecinos. El señor Nathan incluso le puso un puesto frente a su tienda. No es mucho, pero ayuda.

Pronto, todo cambiará. Estoy más que lista para dejar este lugar que se siente como una trampa. Mi meta está clara: conseguir mi título de arquitectura y mudarme con la abuela, la tía Carmen y Pamela. Les daré la vida que merecemos.

Después de registrar mi salida, le hago una seña a Perla—que ya camina hacia el carro de su novio en el estacionamiento—y salgo afuera. La brisa fresca golpea mi rostro mientras me dirijo a la parada de bus. Cuento los minutos hasta poder arrastrarme a la cama. Pamela debería estar terminando su turno también. Nunca he visitado su bar antes—nuestros horarios nunca coinciden—pero esta noche, solo necesito hacer un pequeño desvío…

Sé que trabaja en Midtown Sunnyside, en un lugar llamado The Copper Lounge. Y, siendo sincera, tengo curiosidad.

Sin dudarlo, subo al bus que va hacia el oeste y me siento detrás del conductor. Una sensación punzante me recorre la piel—dos hombres borrachos en la parte trasera hablan a gritos. Mientras no me molesten, estaré bien, pero me mantengo alerta, como cada noche.

Mecida por el traqueteo del bus, apoyo la cabeza contra la ventana.

Exhalo despacio. Probablemente debería haberme ido directo a casa y visitar a Pamela por la mañana. No sé en qué estaba pensando…

Trago saliva, sabiendo que nadie está realmente a salvo en esta ciudad. Entre los tiroteos del cartel y todos los negocios sucios que tientan a los jóvenes con dinero fácil, sobrevivir aquí nunca ha sido sencillo.

Ahora mismo, el cartel Rivera controla esta parte de Sunnyside, pero el Clan Zetas se está fortaleciendo…

VANESSA

El área de Midtown está llena de restaurantes, bares y terrazas animadas. Las luces de los últimos lugares abiertos iluminan la calle mientras camino. Cruzo los brazos sobre mi pecho para ajustarme la chaqueta y miro mi reloj. Casi las 2 a.m. Es tarde… demasiado tarde. A esta hora, la ciudad se vuelve desierta, silenciosa y oscura.

—¡Señorita! —llama una voz masculina desde el otro lado de la calle.

Mi corazón da un brinco. M**rd*. Un grupo de hombres, fumando y jugando cartas en la banca de la parada de bus, me observan de cerca. Aprieto los labios intentando calmar el temblor interno que sube en mí. Probablemente no les importe mucho yo—la mayoría de su atención está en la carretera. A juzgar por su postura, diría que son halcones, de esos que avisan a los vendedores cuando pasa un carro de policía.

Evito su mirada y no respondo.

—¡Señorita!

Dios. Bien, solo necesito girar a la izquierda en la próxima esquina. Ace