L'ossessione del re del sottomondo

Ho imparato a dormire in macchina quando avevo dodici anni.Papà mi portava alle gare del venerdì e io mi rannicchiavo sul sedile posteriore di qualunque auto su cui stesse lavorando quella settimana: una Civic arrugginita, una Mustang presa in prestito, una volta un furgoncino che puzzava di olio motore e di sigarette altrui. Lui lasciava il finestrino socchiuso. Mi addormentavo al rombo dei motori e mi svegliavo nel silenzio, e da qualche parte nello spazio tra i due mi sentivo sempre completamente al sicuro.È successo quattordici anni fa. Papà è morto da tre anni e da allora non mi sono più sentita al sicuro.Il garage ha però lo stesso odore. È stata la prima cosa che ho notato quando ho trovato la chiave sotto il mattone allentato vicino alla porta laterale: olio, metallo e qualcosa di chimico sotto tutto questo, un odore pungente e genuino. Il tipo di odore che non finge di essere altro. Sono rimasta sulla soglia per un minuto intero semplicemente a respirarlo prima di accendere l’unica lampada da lavoro e concedermi di dare un’occhiata.È più piccolo di quanto ricordassi. Un unico vano, un ponte sollevatore, un banco da lavoro lungo la parete di fondo con sopra un pannello forato incrinato, dove i contorni degli attrezzi sono ancora segnati con un pennarello nero: le sagome di tutto ciò che un tempo vi era appeso. La maggior parte di essi è sparita. Qualcuno ha sgomberato il posto dopo la sua morte. Ha lasciato il pannello forato. Ha lasciato le sagome.Non mi permetto di pensare troppo a chi possa essere stato.La branda è pieghevole, l’ho trovata nell’angolo più remoto sotto un telo di tela. Non è comoda. La tela è umida e il materasso in schiuma si inclina lentamente verso sinistra, il che significa che al mattino mi ritroverò schiacciato contro il telaio metallico. Ho dormito in condizioni peggiori. Ho dormito in macchina per undici giorni prima di arrivare a Kurohama, parcheggiato nelle aree di sosta e una volta nel parcheggio di un Walmart in una città di cui non ho mai saputo il nome, con il motore spento, le portiere chiuse a chiave, a fissare le luci del parcheggio finché gli occhi non mi bruciavano.Novanta giorni.È da tanto che sono partita da casa di Marcus Monroe con nient’altro che la giacca di mio padre e una borsa di attrezzi che avevo nascosto in fondo all’armadio per tre mesi prima di usarli.Novanta giorni e sto ancora contando. Continuo a calcolare la distanza nella mia testa ogni volta che mi sposto: quanto sono lontana da Chicago, quante strade ci sono tra qui e lì, se la città è abbastanza grande e abbastanza buia da inghiottire una donna intera.Kurohama è grande. Kurohama è molto buia. Questo l’avevo capito già durante il viaggio in auto: le luci al neon che filtravano attraverso la pioggia sull’autostrada, la città che si ergeva dalla pianura come qualcosa che si fosse costruita da sola nella notte e ti sfidasse a fare domande. Papà diceva sempre che era il tipo di posto in cui i soldi non chiedevano da dove venissero e nessuno ti chiedeva dove stessi andando.Ha corso qui per sei anni prima di morire qui.Un tempo pensavo che fosse una tragedia. Ora penso che l’avrebbe scelta comunque. Alcune persone corrono verso ciò che potrebbe ucciderle solo perché è l’unica cosa che le fa sentire vere.Io non sono così. È solo che non ho altro posto dove andare.La branda scricchiola quando mi sdraio. Sono ancora vestito: jeans, maglia termica e la giacca di papà sopra tutto il resto. La tengo addosso anche quando dormo. Non è proprio il calore che cerco. È più una sorta di armatura. Come se, se qualcosa dovesse entrare da quella porta durante la notte, ci fosse almeno della pelle tra me e quella cosa.Nulla varcherà quella porta.Ho trovato questo posto nel testamento di un uomo ormai defunto, di cui Marcus non sapeva nulla perché si era sempre impegnato a non sapere nulla che riguardasse mio padre. Odiava il fatto che ci fosse una parte della mia vita precedente a lui. Ha passato tre anni a cercare di cancellarla completamente.Ci è quasi riuscito.La lampada da lavoro ronza. Fuori, la città fa quello che fanno le città alle 2 del mattino: sirene in lontananza, un’auto con un impianto che fa vibrare le pareti una volta e poi si affievolisce, qualcuno che urla a due isolati di distanza in una lingua che non conosco. Suoni normali. Suoni di vita. Chiudo gli occhi e faccio una lista come mi ha insegnato il mio terapeuta prima che non potessi più permettermelo: cose che riesco a sentire, cose che riesco a percepire, cose che sono reali proprio ora, in questo momento.Il ronzio della luce. Il metallo freddo della struttura del lettino sotto la mia mano destra. L’odore di olio. La lenta perdita di un rubinetto da qualche parte in fondo al vano — goccia, pausa, goccia.Il battito del mio cuore. Più lento di un’ora fa. Più lento di quanto non sia stato negli ultimi mesi.Sono al sicuro. La porta è chiusa a chiave. Nessuno sa che sono qui.Sto quasi per addormentarmi quando lo sento.Una chiave nella serratura.Non il lento tintinnio di qualcuno che cerca di entrare con la forza — no, questo è un gesto ben collaudato. Deliberato. Il tipo di movimento che significa che la persona dall’altra parte l’ha fatto centinaia di volte al buio e non ha bisogno di vedere per sapere esattamente di quanto girare la chiave.Il catenaccio si fa da parte.Mi alzo in piedi prima ancora di essere completamente sveglio, gli stivali che battono sul cemento, la schiena contro la parete più lontana, con l’unica cosa che mi separa dalla porta: sei piedi di aria fredda e un vano vuoto. La mia mano trova a memoria la chiave inglese sul banco dietro di me — la presa giusta, il peso giusto, familiare in un modo che quasi mi fa tirare un sospiro di sollievo.Quasi.La porta si apre.Si ferma.Chiunque ci sia dall’altra parte non entra. Si limita a… tenere la porta aperta. Come se stesse aspettando qualcosa. Come se sapesse che sono qui e volesse farmi capire che lo sa.La luce da lavoro è alle mie spalle. Non riesco a vedere il suo volto. Riesco a intravedere la sua sagoma sulla soglia: alto, con le spalle larghe, immobile nel modo in cui le persone stanno immobili quando l’immobilità è una scelta e non un limite.Un secondo.Due.Poi la porta si richiude. Silenziosamente. Il catenaccio gira all’indietro — dall’esterno. Di nuovo chiusa a chiave, proprio come prima.Passi che si allontanano. Senza fretta.Se ne sono andati.Rimango appoggiato al muro con la chiave inglese in mano per un bel po’ dopo, con il cuore che batte forte e in modo complicato contro le costole. Il rubinetto gocciola. La luce ronza. Fuori, la città continua a essere una città.Nessuno sa che sono qui.Ne ero così sicuro.Mi sbagliavo di grosso.

Da quel momento in poi non riuscii più a dormire.Rimasi sdraiato sulla branda con la chiave inglese accanto a me e osservai la luce da lavoro che proiettava ombre sul soffitto finché le ombre non diventarono grigie, poi giallo pallido e infine quel bianco spento che significa che il mattino ha smesso di essere gentile nel farsi vivo. Il rubinetto continuava a gocciolare. Il mio cuore continuava a fare quella cosa complicata. Verso le 5 del mattino rinunciai del tutto a dormire e feci l’unica cosa che abbia mai funzionato davvero: trovai qualcosa di rotto e cominciai a ripararlo.L’auto era rimasta lì per tutto il tempo. L’avevo notata quando ero entrato la sera prima, ma non mi ero permesso di guardarla troppo da vicino: un’Aston Martin DB11 nera, nascosta nel posto più lontano sotto un telo di tela, come se qualcuno l’avesse parcheggiata e se ne fosse dimenticato. O come se qualcuno l’avesse parcheggiata e non volesse che nessuno la tr