L'obsession du roi de la pègre

J'ai appris à dormir dans des voitures quand j'avais douze ans.Papa m’emmenait aux courses du vendredi et je me blottissais sur la banquette arrière de la voiture sur laquelle il travaillait cette semaine-là : une Civic rouillée, une Mustang empruntée, une fois même une fourgonnette qui sentait l’huile de moteur et les cigarettes de quelqu’un d’autre. Il laissait la vitre entrouverte. Je m’endormais au son des moteurs et me réveillais dans le silence, et quelque part entre les deux, je me sentais toujours en totale sécurité.C’était il y a quatorze ans. Papa est mort depuis trois ans, et je ne me suis plus jamais sentie en sécurité depuis.Mais le garage a toujours la même odeur. C’est la première chose que j’ai remarquée quand j’ai trouvé la clé sous la brique descellée près de la porte latérale : de l’huile, du métal et, en filigrane, une odeur chimique, vive et authentique. Le genre d’odeur qui ne prétend pas être autre chose. Je suis restée debout sur le seuil pendant une bonne minute, à simplement l’inspirer, avant d’allumer la seule lampe de travail et de me permettre de regarder.C’est plus petit que dans mes souvenirs. Un seul espace de travail, un pont élévateur, un établi le long du mur du fond avec, au-dessus, un panneau perforé fissuré où les contours de ses outils sont encore marqués au marqueur noir — les silhouettes de tout ce qui y était autrefois accroché. La plupart ont disparu. Quelqu’un a vidé les lieux après sa mort. A laissé le panneau perforé. A laissé les silhouettes.Je ne me permets pas de trop réfléchir à qui cela a bien pu être.Le lit de camp est un modèle pliant que j’ai trouvé dans le coin du fond, sous une bâche en toile. Il n’est pas confortable. La toile est humide et le matelas en mousse penche légèrement vers la gauche, ce qui signifie qu’au réveil, je serai plaqué contre le cadre métallique. J’ai déjà dormi dans des conditions pires que ça. J’ai dormi dans ma voiture pendant onze jours avant d’arriver à Kurohama, garé sur des aires de repos et une fois sur le parking d’un Walmart dans une ville dont je n’ai jamais su le nom, moteur éteint, portes verrouillées, à fixer les lumières du parking jusqu’à en avoir les yeux qui brûlent.Quatre-vingt-dix jours.C’est le temps qui s’est écoulé depuis que j’ai quitté la maison de Marcus Monroe avec pour seuls bagages la veste de mon père et un sac d’outils que j’avais cachés au fond de mon placard pendant trois mois avant de m’en servir.Quatre-vingt-dix jours, et je continue de compter. Je continue de calculer la distance dans ma tête à chaque fois que je me déplace : à quelle distance de Chicago, combien de routes séparent d’ici à là-bas, si la ville est assez grande et assez sombre pour engloutir une femme tout entière.Kurohama est grande. Kurohama est très sombre. C’est tout ce que je savais en arrivant en voiture : les néons qui transparaissaient à travers la pluie sur l’autoroute, la ville surgissant des plaines comme quelque chose qui s’était construit tout seul pendant la nuit et qui vous mettait au défi de poser des questions. Papa disait souvent que c’était le genre d’endroit où l’argent ne demandait pas d’où il venait et où personne ne demandait où vous alliez.Il a couru ici pendant six ans avant d’y mourir.Avant, je pensais que c’était une tragédie. Maintenant, je pense qu’il l’aurait choisi de toute façon. Certaines personnes courent vers ce qui pourrait les tuer simplement parce que c’est la seule chose qui leur donne le sentiment d’exister.Je ne suis pas comme ça. C’est juste que je n’ai nulle part ailleurs où aller.Le lit de camp grince quand je m’allonge. Je suis toujours habillé : un jean, un sous-vêtement thermique, et la veste de papa par-dessus le tout. Je la garde quand je dors. Ce n’est pas vraiment la chaleur que je recherche. C’est plutôt une armure. Comme si, si quelque chose franchissait cette porte pendant la nuit, il y aurait au moins du cuir entre moi et cette chose.Rien ne va franchir cette porte.J’ai trouvé cet endroit dans le testament d’un homme décédé, dont Marcus n’avait jamais entendu parler, car Marcus se faisait un devoir d’ignorer tout ce qui appartenait à mon père. Il détestait qu’il y ait eu une partie de ma vie avant lui. Il a passé trois ans à essayer de la réduire à néant.Il a failli y parvenir.La lampe de travail bourdonne. Dehors, la ville vit ce que vivent les villes à 2 heures du matin : des sirènes lointaines, une voiture équipée d’un système qui fait vibrer les murs une fois avant de s’éteindre, quelqu’un qui crie deux rues plus loin dans une langue que je ne connais pas. Des sons normaux. Des sons de vie. Je ferme les yeux et je dresse une liste comme me l’avait appris mon thérapeute avant que je ne puisse plus me permettre de le consulter : les choses que j’entends, celles que je ressens, celles qui sont réelles en cet instant précis.Le bourdonnement de la lampe. Le métal froid du cadre du lit de camp sous ma main droite. L’odeur d’huile. La fuite lente d’un robinet quelque part au fond de la baie — goutte, pause, goutte.Les battements de mon cœur. Plus lents qu’il y a une heure. Plus lents qu’ils ne l’ont été depuis des mois.Je suis en sécurité. La porte est fermée à clé. Personne ne sait que je suis là.Je suis sur le point de m’endormir quand je l’entends.Une clé dans la serrure.Ce n’est pas le cliquetis lent de quelqu’un qui tente de forcer la porte — non, ce geste est rodé. Délibéré. Le genre de mouvement qui signifie que la personne de l’autre côté a fait cela une centaine de fois dans le noir et n’a pas besoin de voir pour savoir exactement jusqu’où tourner la clé.Le verrou s’écarte.Je suis debout avant même d’être complètement réveillé, mes bottes frappent le béton, le dos contre le mur du fond, avec pour seule barrière entre moi et la porte six pieds d’air froid et un espace vide. Ma main trouve la clé à molette sur l’établi derrière moi, par cœur — la prise en main, le poids juste, une sensation si familière qu’elle me donne presque le souffle.Presque.La porte s’ouvre.Elle s’arrête.Celui qui se trouve de l’autre côté n’entre pas. Il se contente de… tenir la porte. Comme s’il attendait quelque chose. Comme s’il savait que j’étais là et qu’il voulait que je sache qu’il le sait.La lampe de travail est derrière moi. Je ne vois pas son visage. Je distingue sa silhouette dans l’embrasure de la porte : grande, aux épaules larges, immobile, de cette façon dont les gens restent immobiles quand l’immobilité est un choix et non une contrainte.Une seconde.Deux.Puis la porte se referme. Sans bruit. Le verrou se rabat — de l’extérieur. Verrouillée à nouveau, comme avant.Des pas qui s’éloignent. Sans hâte.Partis.Je reste longtemps adossé au mur, la clé à molette à la main, le cœur qui bat fort et de manière compliquée contre mes côtes. Le robinet goutte. La lumière bourdonne. Dehors, la ville continue d’être une ville.Personne ne sait que je suis là.J’en étais tellement sûr.J’avais tellement tort.

Je n’ai pas dormi après ça.Allongé sur le lit de camp, la clé à molette à mes côtés, j’ai regardé la lumière de travail projeter des ombres au plafond jusqu’à ce que celles-ci deviennent grises, puis jaune pâle, puis d’un blanc terne qui signifie que le matin n’hésite plus à s’annoncer. Le robinet continuait de goutter. Mon cœur continuait de battre de manière compliquée. Vers 5 heures du matin, j’ai complètement renoncé à dormir et j’ai fait la seule chose qui ait jamais vraiment fonctionné : j’ai trouvé quelque chose de cassé et j’ai commencé à le réparer.La voiture était là depuis le début. Je l’avais repérée en arrivant la nuit précédente, mais je ne m’étais pas autorisé à la regarder de trop près : une Aston Martin DB11 noire, nichée dans l’allée du fond sous une bâche, comme si quelqu’un l’avait garée et l’avait oubliée. Ou comme si quelqu’un l’avait garée et ne voulait pas que quiconque la trouve, ce qui est tout à fait différen