Détester le marié

Les documents que j’ai entre les mains sont erronés. Encore une fois.

« Explique-moi ça », dis-je en brandissant le dossier pour que les chiffres reflètent la lumière froide du matin qui pénètre par les fenêtres de mon bureau. « Les prévisions Halloran. Celles que j’avais demandées pour huit heures. Ces chiffres datent du dernier trimestre. »

Daniel se tient debout en face de mon bureau, et je le vois pâlir à vue d’œil. Il déglutit si fort que je vois sa gorge bouger.

« Madame Saint, je… j’ai sorti le dernier dossier, je vous le jure, j’ai dû… »

« Vous avez dû quoi ? » Je laisse tomber le dossier sur la surface en verre, et le bruit sourd qu’il produit le fait tressaillir. « Je vais entrer dans cette réunion dans quarante minutes. Je vais m’asseoir face à des gens qui dirigent ce secteur depuis bien avant que vous ne sachiez lire, et je vais leur remettre des chiffres qui datent de trois mois. Vous comprenez l’image que cela donne de moi ? Vous comprenez l’image que cela donne de toute l’entreprise ? »

Il serre sa tablette contre sa poitrine comme un bouclier. « Je comprends, je suis vraiment désolé, je vais régler ça tout de suite, j’aurai la version corrigée sur ton… »

« Encore une fois », l’interromps-je, et ma voix s’affaiblit, ce qui est pire que de crier, et nous le savons tous les deux. « Encore une erreur comme celle-là, et tu es viré. Pas muté. Viré. Est-ce clair ? »

« Oui », souffle-t-il. « Oui, tout à fait clair, merci, merci, je ne… »

Un coup à la porte l’interrompt. Un coup sec, deux coups, qui ne demandent pas tant la permission qu’ils ne s’annoncent. La porte s’ouvre avant même que je n’aie répondu, et un homme corpulent en costume gris entre dans la pièce. Je reconnais son visage avant même de connaître son nom. Gregor. L’un des hommes de confiance de mon père, du genre à rester debout derrière les chaises et à ne jamais parler à moins qu’on ne s’adresse à lui.

« Mademoiselle Saint », dit-il, les mains jointes. « Votre père vous demande de vous rendre au bureau principal. Maintenant, si cela vous convient. »

Avec mon père, ce n’est jamais une simple demande. Je regarde Daniel, qui s’est figé, sentant le changement d’atmosphère dans la pièce.

« Le dossier corrigé. Dans ma boîte de réception. Vingt minutes. » Je prends ma veste accrochée au dossier de ma chaise. « Allez-y. »

Il trébuche presque en sortant.

Le bureau de mon père occupe le dernier étage, et il n’a pas changé depuis vingt ans. Le même bois sombre, les mêmes rideaux épais qu’il refuse de remplacer, le même portrait de mon grand-père qui observe la pièce d’un œil désapprobateur. Arthur Saint est assis derrière un bureau aussi imposant qu’un petit bateau, et lorsque j’entre, il me sourit comme il sourit aux investisseurs.

« Chiara. Assieds-toi, ma chérie. »

« J’ai un rendez-vous à neuf heures, papa. »

« Ça ne prendra pas longtemps. » Il me fait signe de m’asseoir quand même, et je m’assois, car vingt-trois ans m’ont appris que rester debout ne sert à rien avec lui. Il croise les mains et m’observe avec un regard qui pourrait être de la fierté ou du calcul. Avec lui, c’est généralement les deux. « Tu es devenue tout ce que j’espérais. Tu le sais ? Tu as plus de perspicacité que je n’en ai jamais eu. Le conseil d’administration te respecte. Ils te craignent un peu, ce qui est préférable. »

« Tu ne m’as pas fait venir ici pour me flatter. »

« Non. » Son sourire s’élargit. « Tu as toujours su voir clair en moi. Tu seras une meilleure dirigeante que je ne l’ai jamais été, Chiara. L’entreprise prospérera sous ta direction. Je n’en doute pas un instant. » Il marque une pause, et je la ressens comme un souffle retenu. « J’ai besoin d’une chose de ta part avant tout. Un accord. Et ensuite, tout ce que j’ai bâti t’appartiendra. »

Je ne réagis pas. J’attends cela depuis deux ans. Il a soixante-cinq ans et refuse toujours de céder la présidence, et j’ai toujours su que cette passation de pouvoir s’accompagnerait d’une condition. C’est mon père. Il y a toujours une condition.

« Dis-moi ce que tu veux », dis-je. « Quoi que ce soit. Dis-moi ton prix et laisse-moi me mettre au travail. »

Il se cala dans son fauteuil, et le cuir craqua sous son poids comme quelque chose de vieux et de patient. Il laissa le silence s’étirer, comme il le fait toujours lors des négociations, comme il m’a appris à le faire. « Je veux que tu épouses l’homme que je choisirai pour toi. »

Pendant un instant, je suis certaine d’avoir mal entendu. J’attends la suite, la chute, la logique commerciale. Rien ne vient.

« Tu plaisantes », dis-je, et un rire me monte à la gorge, aigu et incrédule. « Dis-moi que tu plaisantes. »

« Je n’ai jamais été aussi sérieux de toute ma vie. »

Je me retrouve debout sans même l’avoir décidé. « Un mariage arrangé ? On est en quel siècle, à ton avis ? J’ai construit toute ma vie autour de cette entreprise, je lui ai tout donné, et tu vas faire de moi… » Ma voix se brise et je déteste ça. « Faire de moi quoi, un moyen de pression ? Une dot ? »

« Assieds-toi, Chiara. » Son ton se durcit, reprenant celui auquel j’ai obéi depuis mon enfance, et à ma grande fureur, mon corps est presque sur le point d’obéir. « Je sais exactement ce que je fais. J’ai tout planifié avec soin. C’est stratégiquement nécessaire, bien plus que tu ne peux le voir de là où tu te trouves. Tu comprendras avec le temps. »

« Alors explique-moi tout ça maintenant. »

« Avec le temps », répète-t-il. Il s’adoucit, juste un peu. « Écoute-moi. Ce mariage ne sera qu’une formalité, rien de plus. Pas de mise en scène. Pas besoin de faire semblant d’être amoureuse devant les caméras. Pas de manigances. Un accord commercial froid et clair entre deux noms. Tu auras ton titre, ton entreprise, ta vie. Tu n’auras qu’à signer là où je te le dirai. »

Je reste là, le souffle court, le pouls battant fort dans mes oreilles. Du papier. Juste du papier. Rien de plus.

« Promets-le-moi », dis-je. « Regarde-moi et promets-le-moi. Sur le papier uniquement. Pas de surprises. Pas de jeux. »

Il croise mon regard sans ciller. « Je te le promets. Sur tout ce que nous avons construit. »

Je devrais lui demander son nom. Je devrais lui poser une centaine de questions, et quelque part, sous la colère, une voix plus douce me le dit. Mais l’horloge de la réunion tourne à mon poignet, et l’entreprise est si proche que je peux la sentir, et la fierté a toujours été en moi une voix plus forte que la prudence ne l’a jamais été.

« D’accord », dis-je, ce mot ayant le goût de cendre. « D’accord. J’épouserai ton inconnu. »

Le stylo glisse sur la dernière page, et une année d’attente s’achève avec le gribouillis de la signature de mon père.

Arthur pose le stylo avec une lenteur délibérée, comme il fait tout, et la salle remplie d’avocats et de membres du conseil d’administration retient son souffle. À soixante-six ans, il a enfin choisi de se retirer. Les contrats sont empilés devant lui en piles bien ordonnées, chacun transférant quelque chose que je convoite depuis que je suis une enfant trop petite pour voir par-dessus cette même table : l’autorité, les droits, le fauteuil. Tout cela. À moi.

« C’est fait », dit mon père en levant les yeux vers moi. Ses yeux sont humides, ce à quoi je ne m’attendais pas. « Félicitations, Mlle Saint. L’entreprise est à vous. »

Je ne pleure pas. Je ne pleurerai pas. Je me lève, je redresse ma veste et je laisse ce titre m’envelopper comme un manteau qui m’aurait toujours été taillé sur mesure.

« Merci, papa », dis-je. « Je ne gâcherai pas ce que