A obsessão do rei do submundo

Aprendi a dormir em carros quando tinha doze anos.Meu pai me levava às corridas de sexta-feira e eu me aconchegava no banco de trás do carro em que ele estivesse trabalhando naquela semana — um Civic enferrujado, um Mustang emprestado, uma vez até uma van que cheirava a óleo de motor e cigarro de outras pessoas. Ele deixava a janela entreaberta. Eu adormecia ao som dos motores e acordava no silêncio, e em algum lugar nesse intervalo entre os dois eu sempre me sentia completamente segura.Isso foi há quatorze anos. Meu pai morreu há três, e não me sinto segura desde então.A oficina, porém, tem o mesmo cheiro. Foi a primeira coisa que notei quando encontrei a chave debaixo do tijolo solto, perto da porta lateral — óleo, metal e algo químico por baixo de tudo isso, forte e autêntico. O tipo de cheiro que não finge ser nada. Fiquei parada na entrada por um minuto inteiro, apenas respirando aquele cheiro, antes de acender a única luz de trabalho e me permitir olhar.É menor do que eu me lembrava. Um compartimento, um elevador, uma bancada de ferramentas ao longo da parede do fundo com um painel perfurado rachado acima dela, onde os contornos das ferramentas ainda estão marcados com caneta preta — as formas de tudo o que costumava estar pendurado ali. A maioria delas se foi. Alguém esvaziou o lugar depois que ele morreu. Deixou o painel perfurado. Deixou as formas.Não me permito pensar muito sobre quem foi.O colchão é dobrável, encontrei-o no canto de trás, debaixo de uma lona. Não é confortável. A lona está úmida e o colchão de espuma tem uma leve inclinação para a esquerda, o que significa que, pela manhã, estarei pressionada contra a estrutura de metal. Já dormi em lugares piores. Dormi no meu carro por onze dias antes de chegar a Kurohama, estacionado em áreas de descanso e, uma vez, no estacionamento de um Walmart em uma cidade cujo nome nunca soube, com o motor desligado, as portas trancadas, olhando para as luzes do estacionamento até meus olhos arderem.Noventa dias.É quanto tempo se passou desde que saí da casa de Marcus Monroe com nada além da jaqueta do meu pai e uma bolsa de ferramentas que eu havia escondido no fundo do meu armário por três meses antes de usá-las.Noventa dias e ainda estou contando. Ainda calculo a distância na minha cabeça toda vez que me movo — a que distância de Chicago, quantas estradas separam daqui até lá, se a cidade é grande e escura o suficiente para engolir uma mulher inteira.Kurohama é grande. Kurohama é muito escura. Isso eu já sabia desde a viagem de carro até aqui — as luzes de néon brilhando através da chuva na rodovia, a cidade surgindo das planícies como algo que se construiu sozinho durante a noite e te desafiava a fazer perguntas. Meu pai costumava dizer que era o tipo de lugar onde o dinheiro não perguntava de onde vinha e ninguém perguntava para onde você estava indo.Ele correu por aqui durante seis anos antes de morrer aqui.Eu costumava achar que aquilo era uma tragédia. Agora acho que ele teria escolhido isso de qualquer jeito. Algumas pessoas correm em direção ao que pode matá-las só porque é a única coisa que as faz se sentirem reais.Eu não sou assim. Só não tenho para onde mais ir.O colchão range quando me deito. Ainda estou com minhas roupas — jeans, camiseta térmica e a jaqueta do meu pai por cima de tudo. Fico com ela quando durmo. Não é exatamente o calor que procuro. É mais como uma armadura. Como se, caso algo entre por aquela porta durante a noite, haja pelo menos couro entre mim e aquilo.Nada vai entrar por aquela porta.Encontrei este lugar no testamento de um homem falecido, do qual Marcus nunca soube, porque Marcus fazia questão de não saber nada sobre as coisas que pertenciam ao meu pai. Ele odiava que houvesse uma parte da minha vida antes dele. Passou três anos tentando apagar tudo isso até não sobrar nada.Ele quase conseguiu.A luz de trabalho zumbe. Lá fora, a cidade faz o que as cidades fazem às 2 da manhã — sirenes distantes, um carro com um sistema que faz as paredes vibrarem uma vez e depois o som se dissipar, alguém gritando duas ruas adiante em uma língua que não conheço. Sons normais. Sons de vida. Fecho os olhos e faço uma lista do jeito que meu terapeuta me ensinou antes de eu não poder mais pagar mais as sessões: coisas que consigo ouvir, coisas que consigo sentir, coisas que são reais agora, neste exato momento.O zumbido da luz. O metal frio da estrutura do colchão sob minha mão direita. O cheiro de óleo. O gotejar lento de uma torneira em algum lugar no fundo da baía — pingar, pausa, pingar.Meu batimento cardíaco. Mais lento do que estava há uma hora. Mais lento do que tem estado nos últimos meses.Estou segura. A porta está trancada. Ninguém sabe que estou aqui.Estou quase adormecendo quando ouço aquilo.Uma chave na fechadura.Não é o barulho lento de alguém tentando arrombar — não, isso é algo bem ensaiado. Deliberado. O tipo de movimento que indica que a pessoa do outro lado já fez isso centenas de vezes no escuro e não precisa enxergar para saber exatamente até onde girar.A trava se abre.Estou de pé antes mesmo de estar totalmente acordado, as botas batendo no concreto, as costas encostadas na parede oposta, com a única coisa entre mim e a porta sendo seis pés de ar frio e um compartimento vazio. Minha mão encontra a chave inglesa na bancada atrás de mim por memória — o aperto certo, o peso certo, familiar de um jeito que quase me faz respirar.Quase.A porta se abre.Para.Quem quer que esteja do outro lado não entra. A pessoa apenas — segura a porta. Como se estivesse esperando por algo. Como se soubesse que eu estava aqui e quisesse que eu soubesse que ela sabe.A luz de trabalho está atrás de mim. Não consigo ver o rosto dessa pessoa. Consigo ver a silhueta dela na porta — alta, de ombros largos, parada bem imóvel, daquele jeito que as pessoas ficam paradas quando a imobilidade é uma escolha e não uma limitação.Um segundo.Dois.Então a porta se fecha novamente. Silenciosamente. A trava gira para trás — do lado de fora. Trancada de novo, igual a antes.Passos, afastando-se. Sem pressa.Se foram.Fico encostado na parede com a chave inglesa na mão por um bom tempo depois disso, meu coração batendo forte e de forma complicada contra as costelas. A torneira pinga. A luz zumbe. Lá fora, a cidade continua sendo uma cidade.Ninguém sabe que estou aqui.Eu tinha tanta certeza disso.Eu estava tão errado.

Depois disso, não consegui dormir.Deitei-me no catre com a chave inglesa ao meu lado e fiquei observando a luz de trabalho projetar sombras no teto até que elas ficassem cinzas, depois amarelo-claro e, por fim, aquele branco opaco que significa que a manhã deixou de ser educada ao chegar. A torneira continuava pingando. Meu coração continuava fazendo aquela coisa complicada. Por volta das 5 da manhã, desisti completamente de dormir e fiz a única coisa que realmente sempre funcionou — encontrei algo quebrado e comecei a consertá-lo.O carro estava ali o tempo todo. Eu o tinha notado quando cheguei na noite anterior, mas não me permiti olhar com muita atenção — um Aston Martin DB11 preto, enfiado na baia mais distante sob uma lona, como se alguém tivesse estacionado lá e se esquecido dele. Ou como se alguém tivesse estacionado lá e não quisesse que ninguém o encontrasse, o que é uma coisa totalmente diferente.Disse a mim mesmo