Su juguete favorito

«¡J*d*d* pervertido!»

Mi mano le da una bofetada en la cara antes incluso de que me decida a hacerlo. El sonido es tan fuerte que se impone al retumbar de los bajos que llegan desde la pista de baile de la discoteca situada debajo de su oficina.

El señor Doyle retrocede tambaleándose, agarrándose la mejilla, con la boca abierta como un pez al que alguien hubiera sacado del agua.

—¡Carter! —sisea, enderezándose la corbata con manos temblorosas—. Te arrepentirás de eso.

—Ya me arrepiento de haber entrado aquí —espeto, retrocediendo hacia la puerta—. Me has llamado para «hablar de mi ética laboral». Una forma muy curiosa de hablar de cualquier cosa con la mano en mi c*l*.

—Eso no es lo que pasó.

«¡Eso es exactamente lo que pasó!». Mi voz se quiebra, y odio que lo haga. Odio que mis manos también tiemblen, la adrenalina y la furia enredadas hasta el punto de que no puedo distinguir una de otra. «Despídeme si quieres. Ya no me importa».

No espero su respuesta. Salgo furiosa, con mis zapatillas golpeando el suelo pegajoso del pasillo, el pecho agitado como si hubiera corrido una maratón en lugar de haber abofeteado a un asqueroso de cincuenta años con un traje barato.

Mi móvil vibra antes incluso de que haya pasado el guardarropa. Es Caleb.

«¿Qué?», respondo sin aliento, pegándome el móvil a la oreja mientras me abro paso entre un grupo de tíos borrachos con camisas hawaianas.

«¿Por qué sigues en el trabajo?», dice, y ahí está: ese tono monótono y acusador que siempre utiliza, como si le hubiera hecho daño personalmente solo por estar fuera de nuestro piso.

«Mi turno aún no ha terminado, Caleb».

«Son casi las diez. ¿Cuándo vas a venir a casa a preparar la cena? Me muero de hambre».

«Tengo que terminar mi turno», le digo, cerrando los ojos un segundo, esforzándome por mantener la calma.

«Espero que no estés ahí solo para pasar el rato con hombres», murmura, y casi puedo ver la mueca de desprecio en su rostro, la forma en que siempre aprieta la mandíbula cuando dice algo así, como si los celos fueran un cumplido que me está haciendo en lugar de una correa.

No respondo. He aprendido que responder solo lo alimenta.

Las cosas que se hacen por amor, ¿verdad?

«Cómete lo que preparé ayer, por favor», le digo en su lugar. «Todavía queda pasta en la nevera».

«Vale», refunfuña, y cuelga sin decir nada más.

Guardo el móvil en el bolsillo del delantal y exhalo, larga y lentamente, intentando sacudirme la conversación de encima como si fuera agua de la piel.

No funciona. Nunca funciona.

De vuelta en la pista, cojo una bandeja de bebidas y me abro paso entre la multitud, forzando una especie de sonrisa. Las luces parpadean en rojo y azul sobre los cuerpos sudorosos, y la música suena tan fuerte que la siento en los dientes.

La gente, rica y despreocupada, se zambulle en las piscinas y el jacuzzi de nuestro club al aire libre, baila por la zona, bebe y disfruta de la vida sin tener que preocuparse por las facturas, por un novio emocionalmente distante o por si tiene suficiente dinero para llegar a fin de semana.

Yo no comparto ese lujo.

Mi móvil vuelve a vibrar en el bolsillo, pero esta vez no es Caleb. Es una notificación de correo electrónico; la pequeña vista previa parpadea en la pantalla de bloqueo antes de que pueda detenerla.

Facturación del hospital — Pago atrasado: Ethan Carter.

Siento un nudo en el estómago.

Sé la cifra incluso antes de abrirlo. Me la he aprendido de memoria, igual que se aprende de memoria una cicatriz.

Doce mil dólares.

A pagar este mes.

Además de los ocho que ya debo del mes pasado, que se suman a los seis del mes anterior.

«Oye, ¿estás bien?».

Mia, una de las otras camareras, se pone a mi lado, con la bandeja en equilibrio en una mano y el ceño fruncido con auténtica preocupación.

«La verdad es que no», admito, porque estoy demasiado cansada para fingir lo contrario. «Acabo de abofetear a Doyle por tocarme el c*l*, así que probablemente me despidan mañana. Y aunque no me despidan, este trabajo no da para nada. Ni para las facturas de Ethan. Ni para nada de esto».

«Chloe…»

«Lo digo en serio, Mia. Me estoy ahogando». Se me hace un nudo en la garganta y parpadeo con fuerza, negándome a llorar en medio de una discoteca con desconocidos bailando pegados a medio metro de mí. «Es mi hermano. Si yo no resuelvo esto, nadie lo hará».

Mia abre la boca para decir algo, alguna palabra de consuelo, estoy segura, cuando toda la discoteca parece contener la respiración a la vez.

La música no se detiene, pero la multitud cerca de la entrada se abre como el Mar Rojo, y los susurros se propagan hacia atrás por la sala como una ola.

«Dios mío», susurra Mia, con la bandeja inclinándose peligrosamente en su mano. Señala, con los ojos muy abiertos, hacia la puerta. «Chloe. Chloe, mira».

Me giro.

Una mujer se yergue en el umbral como si fuera la dueña del edificio, como si fuera la dueña de toda la calle que hay fuera. Alta, escultural, vestida con algo negro y caro que hace que la ropa de todos los demás parezca de un alquiler de disfraces. Su pelo oscuro cae en ondas perfectas sobre un hombro, y sus ojos recorren la sala con ese aire de aburrimiento que solo el verdadero poder puede permitirse.

La gente se calla, algunos sacan fotos, otros piden un autógrafo.

«Es ella», susurra Mia, agarrándome del brazo con tanta fuerza que casi me duele. «De verdad que es ella. Serena Bale. La Serena Bale».

Ese nombre hace estallar algo en mi pecho.

Conozco ese rostro. Lo conozco mejor que el mío propio algunos días, porque solía seguirlo con la mirada a través de una habitación de residencia, a través de una mesa de la cafetería, a lo largo de cuatro años de una amistad que creía que duraría para siempre.

Serena Bale no es solo una famosa para mí.

Es la chica a la que traicioné. La chica a la que le robé el novio, sin vergüenza alguna, estúpidamente, cuando pensaba que el amor merecía la pena para destruir una amistad.

Hace cuatro años. La universidad.

La cafetería huele a café quemado y pizza barata, y ahora mismo no la cambiaría por nada del mundo.

—Vale, pero el profesor Higgins dijo eso de verdad —se ríe Serena, a punto de atragantarse con su sándwich, señalándome con el tenedor como si fuera yo la loca—. Me miró fijamente a los ojos y dijo: «Una tesis sin estructura es como una fiesta sin anfitrión». ¿Qué significa eso siquiera, Chloe?

«Significa que se está volviendo loco», digo riéndome, mientras le robo una patata frita de su bandeja porque las mías se acabaron hace diez minutos. «Además, significa que estamos perdidas para la presentación de mañana».

«Estamos perdidas». Ella gime, dejando caer la cabeza sobre la mesa de forma dramática, con su pelo oscuro extendiéndose sobre su cuaderno. «¿No podemos simplemente no ir? ¿Podemos fingir nuestras propias muertes?»

«Yo escribiré tu elogio fúnebre. Incluso lloraré en el funeral».

«Mentirosa. Te sentirías ali