Kuzey'in Reddedilen Kraliçesi: Tacın Altındaki Kan

Kuzey, on bir gündür sessizdi.

Eira bunu her şeyi fark ettiği gibi fark etti — bağlanmadan, rahatlamadan. Ticaret defterinin kenarına şunu yazdı: on bir gün, hiçbir olay. Sonra defteri kapattı, diğerlerinin yanına koydu ve pencereden, şafak sökmeden bir süre önce karın durduğu avluya baktı.

Sorun, sessizlikti. Sessizliği nasıl yorumlayacağını bilirdi. Bu sessizliğin ağırlığı vardı.

Hizmetçilerini çağırmadan giyindi. Gri yünlü elbise. Tabanı değiştirilmesi gereken çizmeler. En son taç — pencerenin yanındaki standından kaldırdı ve soğuğunun parmaklarından geçip bileklerine doğru yükseldiğini, göğüs kemiğinin arkasına bir yerde yerleştiğini hissetti. Her zaman soğuktu. Artık başka türlü olmasını beklemiyordu. Tacı taktı ve koyu camdaki yansımasına baktı; ona bakan şey tam da istediği gibiydi: iyi uyumuş ve kanıtlayacak hiçbir şeyi olmayan bir kraliçe.

Sabah konseyi için aşağı indi.

Ragnar çoktan oradaydı. O her zaman çoktan oradaydı — kraliçe, ondan önce vardığı tek bir sefer bile olmamıştı. Ragnar masanın başında durmuş bir rapor okuyordu ve kraliçe, Ragnar başını kaldırmadan önce onun girişini fark ettiğini hissetti. İşte bağ buydu. Bilginin yarattığı, kalp atışı kadar sabit, alçak bir uğultu. Bunu zihninde kaydetti: hazır, sakin, telaşsız. İyi.

Ragnar başını kaldırdı. Hiçbir şey söylemedi. Kraliçe yerine oturdu.

Einar pencerenin yanında durmuş, ellerini arkasında birleştirmiş, avluyu izliyordu. O içeri girdiğinde döndü ve kısa bir baş sallamayla selam verdi. Yüzü her zamanki gibiydi — sakin, ölçülü, hiçbir şey belli etmeyen. O, kadının Kuzey’e gelmesinden önce de kocasının danışmanıydı ve üç yıl boyunca onu bir kez bile tereddütlü görmemişti. Bunu yararlı buluyordu. Bunun altında ne yattığını düşünmeyi bırakmıştı.

“On bir gün,” dedi kadın.

“Yarına kadar on iki gün.” Einar koltuğuna doğru yürüdü. “Güney bölgelerinden otlatma haklarıyla ilgili iki küçük anlaşmazlık bildirildi. Her ikisi de yerel düzeyde çözüldü. Batı geçidi açılıyor. Dış kalelere giden tedarik zinciri planlanandan önde ilerliyor.”

Dinledi. Ragnar dinlerken yüzünü izledi. Rapor şu anda masanın üzerinde düz bir şekilde duruyordu, bir eli raporun üzerindeydi ve Ragnar’ın bu kadar hareketsiz olmasından, raporun onu rahatsız ettiğini anlayabilirdi. Henüz sormadı. Daha sonra soracaktı, ya da Ragnar ona söyleyecekti, ya da konu kendiliğinden su yüzüne çıkacaktı. Aralarındaki ilişki böyle işliyordu.

"Elbise hâlâ üstüme oluyor," dedi Einar konuşmasını bitirdiğinde.

İki adam da ona baktı.

“Kuzey.” Ellerini masanın üzerine koydu. “Bunu biz kurduk. Hâlâ ayakta. Bunu unutmamalıyız.”

Ragnar neredeyse gülümsedi. Einar notlarına baktı.

Uğurlu, sabahın ortasında geldi.

Kapılar açıldığında Eira, alt salonda garnizon nöbet çizelgesini gözden geçiriyordu. Görmeden önce duydu — avludan gelen sesin niteliğinde bir değişiklik, henüz bir krize dönüşmemiş bir kargaşanın kendine özgü tınısı. Nöbet çizelgesini bir kenara bırakıp kapıya doğru yürüdü.

Kadın atın sırtındaydı ama zar zor duruyordu. Hayvanın boynuna doğru eğilmişti, bir eli yelelere dolanmış, diğeri ise kendi kaburgalarına bastırılmıştı. Batı renkleri — küçük bir hanenin soluk mavisi ve kül grisi. Sonunda başını kaldırdığında yüzü eski kar rengindeydi.

“Kraliçe,” dedi. Sesi paramparça olmuştu. “Kraliçeye ihtiyacım var.”

Eira çoktan avluyu geçmeye başlamıştı.

Onu içeri getirdiler ve ana salonun yanındaki küçük kabul odasındaki masaya yatırdılar — şöminesi olan, Eira’nın bir konuşmanın resmi hale gelmesini istemediğinde kullandığı odaya. Gördüklerini birer birer not aldı: çenesinde morluklar vardı, bugünden daha eskiydi. Yan tarafında, sahada sarılmış ve kötü bir şekilde sarılmış bir yara vardı. At, makul dayanıklılık sınırının ötesinde sürülmüştü. Kadın da öyle.

“Şifacıyı çağır,” dedi Eira kapıdaki muhafızlara. “Hemen. Kimseye haber verme.”

Masanın yanına diz çöktü. “Buradayım. Beni buldun. Bana ne söylemen gerekiyor?”

Kadının gözleri, gözle görülür bir çaba sarf ederek odaklandı. Eli hareket etti — Eira, kadının bir şeye uzandığını fark etti; kendi paltosunun iç cebine uzanıyordu. Eira elini uzattı ve yol boyunca bir yerlerde çatlamış olan mumla mühürlenmiş, katlanmış kare şeklinde bir kağıt parçası çıkardı. Kağıdı açmadı. Henüz değil.

“Seni kim gönderdi?”

“Batı.” Bir nefes. “Batı’dan. Dedi ki —” Kadın durdu. Yutkundu. Bu çaba tüm vücudunu sardı. “Bunun ne anlama geldiğini bileceğini söyledi. Kraliçe’ye, annesinin saklanmadığını, yandığını söylememi istedi.”

Oda çok sessizdi.

Eira bunu zihninde bir köşeye koydu. Arka dişlerinin arkasına sakladı, oraya kilitledi ve yüzünü olduğu gibi tuttu. “Adın ne?”

Ama kadının gözleri çoktan uzaklara dalmıştı. Göğsü hâlâ inip kalkıyordu — Eira bunu görebiliyordu, garip ve yeni bir farkındalıkla kadının nabzının zayıf atışlarını hissedebiliyordu, orada, orada ve orada. Oradaydı. Zayıflıyordu.

Şifacı geldi. Eira ayağa kalktı, kenara çekildi ve onun çalışmasına izin verdi; pencerenin yanında durup aşağıdaki avluya baktı; orada iki kurt cephaneliğe doğru ilerliyordu, gökyüzü demir rengindeydi ve her şey tam olarak bir saat önceki gibiydi.

Mühürlü mektubu iki eliyle tuttu. Açmadı.

Ragnar’a söylemesi gerekecekti. Ona bir şey söylemesi gerekecekti. Dikkatlice, o şeyin ne olacağını kurgulamaya başladı — ne kadarını, hangi sırayla, hangi gerçeklerin ağır basacağını ve hangilerinin bekleyebileceğini. Bu konuda iyiydi. Her zaman bu konuda iyi olmuştu. Taç alnına soğuk geliyordu ve bunu kendi kalp atışını hissettiği gibi hissediyordu: her zaman, her şeyin altında, bir gerçek.

Annesi saklanmamıştı.

Annesi yanmıştı.

Eira bunu da zihninde bir kenara koydu. Diğerleriyle birlikte kilit altına aldı ve şifacı, her şeyi yapmış ama yetmemiş olduğunda şifacıların takındığı o özel ifadeyle ona baktığında pencereden döndü.

“Onu stabil tut,” dedi Eira. “Ne pahasına olursa olsun.”

Adam başını salladı, ama gözleri şunu söylüyordu: Deneyeceğim.

Yüzü hiçbir şey ifade edemeden odadan çıktı.

Şifacı ikinci muayenesini bitirmeden haberci öldü.

Eira hâlâ odadaydı. Oradan ayrılmamıştı. Neredeyse bir saat boyunca pencerenin yanında durmuş, avluyu izlemiş ve şifacının çalışmasını dinlemişti; arkasındaki sessizliğin niteliği değiştiğinde arkasını döndü ve şifacı çoktan dikleşmiş, ellerini uyluklarına o kendine özgü şekilde bastırmıştı; bu, işin bittiğini ve sonucun olumsuz olduğunu gösteriyordu.

“Üzgünüm,” dedi.

“Bizi yalnız bırak.”

Tereddüt etti. Eira ona baktı. Adam odadan çıktı.

Oda küçüktü ve sıcaktı; ateş kömüre dönmüştü. Eira bir an ayakta durup masadaki kadına baktı — batılı renkler, kötü sarılmış yara, sonunda gevşeyip sanki bir şey sunuyormuşçasına ahşap masanın üzerine açık bir şekilde uzanmış el. Kadın gençti. Eira’nın ilk başta düşündüğünden daha gençti. Eira bunu zihninde sıraladı: genç, batılı bir ev, reşit değil, çok yıpranmış. Riskin farkında olan biri tarafından gönderilmişti ve yine de gönderilmişti.

Masaya doğru yürüdü ve