Die verstoßene Königin des Nordens

Das Kleid sitzt perfekt. Das ist das erste schlechte Zeichen.Eira hatte sich das Kleid am Abend zuvor von ihrer Tante anpassen lassen und stand regungslos im spärlichen Licht der Umkleidekabine, während Finger die Schnürung an ihrem Rücken hochzogen. „Es steht dir wunderschön“, hatte ihre Tante gesagt, und Eira hatte genickt, und keine von beiden hatte ausgesprochen, was sie beide wussten: dass ein gut sitzendes Kleid nicht dasselbe ist wie ein gut sitzendes Leben, und dass sie diesen Unterschied gleich vor zweihundert Wölfen erfahren würde.Sie geht allein zur Festhalle. Auch das ist ein Zeichen, obwohl sie längst aufgehört hat, sie zu zählen.Der Saal besteht aus altem Stein und noch älterem Holz, die Dachsparren sind schwarz von Generationen von Rauch. Der Thorsen-Clan füllt die Bänke in mehreren Reihen – die Alphas ganz vorne, wie es sich gehört, die Betas dahinter, geordnet nach Schuld und Gunst, die Kinder und die Nicht-Auserwählten stehen an den Wänden. Eira nimmt mit vier anderen Mädchen ihren Platz in der Warteschlange ein und richtet den Blick auf den Steinboden. Sie kennt dessen Risse. Sie zählt sie, seit sie zwölf Jahre alt war und zum ersten Mal verstanden hat, wozu eine Anspruchszeremonie eigentlich dient.Das Mädchen zu ihrer Linken zittert. Eira nicht. Sie überlegt, ob das etwas Gutes über sie aussagt, und kommt zu dem Schluss, dass es das nicht tut.Der Zeremonienmeister ruft den Clan zur Ordnung. Seine Stimme hallt vom Stein wider und kommt gedämpft zurück, trotz des Titels ohne jede Feierlichkeit. Er liest die alten Worte vor. Die alten Worte klingen wie immer – Schwere und Ritual und der Geruch von Kiefernharz, das in den eisernen Leuchtern brennt – und Eira atmet durch den Mund, so wie Sefa es ihr beigebracht hatte, als sie noch Mädchen waren: Lass sie deine Nervosität nicht riechen, atme durch den Mund, steh da, als wüsstest du etwas, was sie nicht wissen.Sefa war mit siebzehn beansprucht worden. Sie roch jetzt nach Zufriedenheit und sprach nie über das Mädchen, das sie einmal gewesen war.Eira atmet durch den Mund. Sie weiß nichts, was sie nicht wissen. Sie steht in der Reihe und wartet.Kai Waldren ist der Grund, warum sie gekommen ist.Sie hätte ablehnen können. Es war ihr Recht als Beta-Tochter – technisch gesehen, im engeren Sinne, gemäß der spezifischen Klausel, die ihr Vater in den alten Gesetzestexten gefunden und ihr mit tonloser Stimme vorgelesen hatte, was so viel bedeutete wie: „Ich sage dir das, damit du nicht behaupten kannst, ich hätte es dir nicht gesagt.“ Sie hätte ablehnen und zu Hause bleiben können und die Zeremonie ohne sie stattfinden lassen können, Kai die Reihe entlanggehen und jemand anderen finden lassen und es nie mit ansehen müssen.Trotzdem ist sie gekommen. Seit sie das Kleid angezogen hat, fragt sie sich, warum.Die Antwort, wenn sie ehrlich zu sich selbst ist, lautet, dass sie es wissen musste. Nicht, dass er sich für sie entscheiden würde – diese spezielle Hoffnung hatte sie irgendwann im letzten Jahr aufgegeben, hatte zugesehen, wie sie denselben Weg ging wie andere kleine Dinge, still und leise, ohne eigene Zeremonie. Was sie wissen musste, war, ob sie in einem Raum stehen konnte, in dem es möglich war, und nicht zusammenbrechen würde. Ob das, was sie um sich herum aufgebaut hatte – die Stille, der sorgfältige Umgang mit dem Verlangen – tragfähig war oder nur Dekoration.Sie ist dabei, es herauszufinden.Kai schreitet langsam die Reihe entlang. Er ist schön, so wie mächtige Männer oft schön sind, das heißt, sein Selbstbewusstsein lässt ihn größer erscheinen, als es seine Gesichtszüge vermuten lassen. Dunkles Haar, breite Schultern, die gemächliche Haltung eines Mannes, der nie an seinem Recht auf einen Platz in diesem Raum gezweifelt hat. Die Mädchen zu Eiras linker und rechter Seite richten ihre Haltung, als er ihren Abschnitt erreicht. Sie tut es nicht.Er bleibt vor ihr stehen.Sie blickt auf. Seine Augen haben die Farbe, an die sie sich erinnert – einen bestimmten Graugrünton, den sie unwillkürlich katalogisiert hatte, so wie man Dinge katalogisiert, von denen man weiß, dass man sie nicht begehren sollte.Er nimmt ihren Duft wahr. Sie spürt es als etwas Greifbares – die leichte Veränderung in der Luft, die Art, wie sich seine Aufmerksamkeit verengt. Das Riechen bei einer Beanspruchungszeremonie ist keine beiläufige Geste. Es ist das Ganze, das Rechtliche und das Biologische, vereint in einem Akt, den die alten Gesetzestexte als „Anerkennung“ bezeichnen und der für Eira schon immer eher nach einem Urteil klang.Sie wartet.Sein Gesichtsausdruck verändert sich nicht. Nichts regt sich darin – keine Wärme, keine Anerkennung, nicht jene besondere Art der Stille, von der sie von Mädchen gehört hat, die auserwählt wurden: „Er erstarrte, als hätte er etwas entdeckt, als wüsste der Körper es, bevor der Verstand zustimmt.“ Kais Gesicht bleibt genau so, wie es war. Höflich. Bedächtig. Schon ganz woanders.Er geht weiter.Sie hatte es erwartet. Das ist das Schlimmste daran. Sie hatte es erwartet und war trotzdem gekommen und hatte in dem Kleid, das perfekt passte, in der Schlange gestanden und auf ein Urteil gewartet, das sie sich bereits selbst geschrieben hatte. Sie hatte gedacht, dass das Wissen es klarer machen würde.Da hatte sie sich geirrt.Das Mädchen drei Plätze weiter links von ihr heißt Brynn. Sie ist siebzehn und hat ein Lachen, das durch ganze Räume hallt und nach Sommergras duftet, und sie hat, soweit Eira das beurteilen kann, noch nie auch nur eine Nacht damit verbracht, ihren eigenen Verfall zu katalogisieren. Kai bleibt vor ihr stehen. Sein Gesichtsausdruck verändert sich. Er erstarrt auf die Weise, von der Eira schon gehört hat.Der Saal reagiert – ein Raunen, das durch die Bänke zieht wie Wind durch Schilf, leise und unausweichlich. Der Zeremonienmeister tritt vor. Die alten Worte werden erneut gesprochen, die anderen, die bedeuten, dass eine Entscheidung gefallen ist.Eira sieht zu, wie es geschieht. Sie steht acht Fuß entfernt. Sie ist sehr ruhig. Sie denkt: Da ist es. Sie denkt: Ich wusste es. Sie denkt, ganz leise, unter all dem: Ich bin aus einem bestimmten Grund hierhergekommen, und jetzt muss ich mich daran erinnern, welcher das war.Sie bricht nicht zusammen. Das, was sie aufgebaut hat, hält stand. Das spendet ihr ein wenig Trost, und sie legt es neben all die anderen kleinen Trostspender ab.Sie steht immer noch in der Reihe, als die Zeremonie endet. Die anderen Mädchen haben sich zerstreut – zu ihren Familien, zu den Wänden, zu dieser besonderen unsichtbaren Architektur aus Menschen, die so tun, als wäre gerade nichts Bedeutendes geschehen. Eira steht dort, wo man sie hingestellt hat, schaut auf den Steinboden und zählt die Risse.Sie kommt bis neun, bevor die Hand ihres Vaters auf ihre Schulter sinkt.„Eira.“ Seine Stimme ist ruhig. Er war schon immer gut darin, ruhig zu bleiben. „Mach es nicht noch schwerer.“Sie blickt zu ihm auf – zu diesem Mann mit seiner behutsamen Stimme, seinen Gesetzestexten und seiner Entscheidung vor Jahren, eine Tochter großzuziehen, die weiß, wie man in einer Reihe steht, ohne zusammenzubrechen. Die weiß, wie man mit Gelassenheit verliert. Die vor allem weiß, dass man die Dinge nicht noch schwerer machen darf.Sie denkt: Für wen?Sie sagt es nicht. Auch das wurde ihr beigebracht.„Natürlich“, sagt sie stattdessen. Ihre Stimme klingt klar. Was sie aufgebaut hat, hält stand.Ihr Vater drückt ihr einmal die Schulter und wendet sich der Feier zu, die am anderen Ende des Saals bereits begonnen hat. Sie sieht ihm nach. Sie denkt darüber nach, was es bedeutet, dass sie von all dem nicht überrascht ist – weder vom Kleid, noch von der Schlange, noch von Kais Gesicht, das an ihr vorbeigleitet, als wäre sie Teil der Einrichtung, noch von der Hand ihres Vaters, die wie eine als Trost getarnte Warnung wirkt.Sie hatte all das erwartet. Trotzdem ist sie gekommen.Sie versucht immer noch zu verstehen, warum.An jenem Abend schlägt ihr der ungewohnte Duft am Fenster entgegen. Sie ist in ihrem Zimmer, das Licht ist gedämpft, sie trägt immer noch das Kleid, weil sie den Willen nicht aufgebracht hat, es auszuziehen, und dann verändert sich die Luft – etwas Altes, etwas Kaltes, etwas, das einen sehr langen Weg zurückgelegt hat – und sie ist auf den Beinen, bevor sie versteht, warum.Stille. Der Hof unter ihr ist dunkel und leer.Danach steht sie noch lange am Fenster, die kalte Nachtluft streift ihr Gesicht, das Kleid ist immer noch an ihrem Rücken geschnürt.Sie sollte Angst haben.Auch das schiebt sie beiseite.

Am Morgen zieht der Clan weiter. So läuft das nun einmal.Eira weiß das. Sie hat es schon immer gewusst – die Zeremonie dauert eine Nacht, die Umstrukturierung erfolgt sofort, und sobald die Sonne über den Bergrücken steigt, ist die neue Ordnung bereits fest verankert. Jemand anderes sitzt dort, wo sie früher saß. Der Name eines anderen ist in aller Munde, die zählen. Die Maschine wird zurückgesetzt und läuft weiter, und entweder bist du mittendrin oder du stehst auf dem Hof und siehst zu, wie sie weiterläuft, und so oder so hält sie nicht für dich an.All das wusste sie, bevor sie das Kleid anzog. Dennoch war sie nicht darauf vorbereitet, wie schnell es geschah.Der erste Morgen: Ihr Platz am Tisch ist weg.Nicht verrückt. Weg. Die Bank wurde verschoben, die Lücke geschlossen, und als sie in den Flur kommt, ergibt die Anordnung eine Art geometrischen Sinn, in dem kein Platz für sie ist. Sie