Come ho sedotto il migliore amico di mio padre

Mi stringe la gola.

«Cal...» riesco a dire, tossendo.

Il mondo si restringe a cinque punti di pressione e al muro di mattoni che mi si schiaccia contro la schiena.

Gli artiglio il polso, ma è inutile contro l’adrenalina della sua presa, e mi sento emettere un suono che non ho mai emesso prima, umido, soffocato e flebile. Il suo viso è a pochi pollici dal mio, rosso e furioso, e per un secondo terrificante penso che non mi lascerà andare.

Il patio del ristorante è troppo luminoso, troppo rumoroso, troppo pieno di gente che se ne ricorderà se lascio che la situazione peggiori.

A Cal non importa nulla di tutto ciò. Non gli è mai importato.

«Non mi stai ascoltando», sbotta, avvicinandosi, con il profumo così intenso da soffocarmi prima ancora che le sue mani mi tocchino. «Non comportarti come se fossi migliore di me.»

«Non ho mai detto di essere migliore di te», sibilo, con la voce che sovrasta il tintinnio dei bicchieri di vino a due tavoli di distanza, cercando di respirare. «Ho detto che mi hai messa in imbarazzo… Davanti ai donatori di mio padre. Di nuovo.»

«Perché i donatori di tuo padre contano più di me», sputa, e qualcosa nel suo volto si irrigidisce, come succede sempre proprio prima che la situazione degeneri.

«Non è quello che...»

La sua mano mi stringe più forte la gola prima che io finisca la frase.

La gente finalmente se ne accorge: grida, flash delle macchine fotografiche, sussurri.

Poi ci sono delle urla, e delle mani che non sono le sue, e Cal barcolla all’indietro imprecando.

L’aria mi entra nei polmoni così velocemente da bruciarmi. Mi premo il palmo della mano sulla gola e ansimo, inspirando a fatica mentre la mia vista torna a mettere a fuoco.

È allora che li vedo: un muro di telefoni e obiettivi, tutti puntati su di me, che immortalano il mio viso striato di mascara e i segni rossi che sbocciano sul mio collo come un trofeo.

«Liv...» inizia Cal, allungando di nuovo una mano verso di me, ma io mi sto già muovendo, facendomi strada tra le spalle della folla, oltre i flash.

Superando ogni sussurro: «Ma quella non è la figlia del sindaco?».

Mi accascio sul sedile posteriore della mia auto e il mio autista parte a tutta velocità come se potesse sfuggire a ciò che è appena successo.

Non ci riesce.

Ho il telefono in mano prima ancora di aver ripreso fiato, e Marta risponde al secondo squillo.

«Ok, allora speriamo che il cibo fosse davvero incredibile», dice, «perché mi hai mandato un messaggio tipo quattro ore fa e poi semplicemente...»

«Cal mi ha strangolata», dico, e la mia voce si spezza proprio a metà. «In pubblico. C’erano telecamere ovunque, Marta, credo… credo che sia già online».

«Aspetta, cosa? Rallenta, cosa intendi dire con “ti ha strangolata”…»

«Voglio dire che mi aveva la mano intorno alla gola e non riuscivo a respirare!», gemo, premendo con forza le nocche contro la bocca per evitare di singhiozzare davanti al mio autista. «Stavamo litigando per la cena dei donatori e lui semplicemente… mi ha afferrata.»

«Quel pazzo», dice Marta, e la sento muoversi, una porta che sbatte da qualche parte dalla sua parte. «Liv, te lo ripeto da settimane che quell’uomo è un vero e proprio campanello d’allarme ambulante con la mascella squadrata. Perché stai ancora con lui?»

«Non lo so», riesco a dire a fatica, «non lo so, pensavo...»

Il mio telefono vibra contro l’orecchio, poi di nuovo, poi altre tre volte in rapida successione, con il nome di Cal che illumina lo schermo più e più volte come un conto alla rovescia.

«Mi sta chiamando», dico. «Mi sta chiamando proprio adesso.»

«Non osare rispondere», dice Marta, tagliente come una lama. «Liv. Non farlo.»

Non lo faccio. Allontano il telefono dall’orecchio e digito con le dita che non smettono di tremare:

È finita. Non chiamarmi più.

La risposta arriva prima ancora che io abbia bloccato lo schermo.

Lo stai facendo solo perché ti ho messa in imbarazzo davanti alle telecamere. Ammettilo. Questo non ha nulla a che vedere con quello che provi e tutto a che vedere con la tua preziosa immagine.

Ti importa solo del tuo status.

Fisso quelle parole finché non mi appannano la vista, con il pollice sospeso sulla tastiera, e poi decido semplicemente di bloccarlo, lanciando il telefono sul sedile come se mi avesse scottato.

Quando arrivo a casa, mio padre mi sta già aspettando nell’atrio lussuoso, con la mascella serrata in quel modo che significa che ha visto il telegiornale.

«È ovunque, Olivia», dice, mostrando il suo telefono, con lo schermo pieno del mio volto terrorizzato. «Su tutti i canali. Dicono che mia figlia sia stata aggredita in piena strada.»

«Sto bene, papà», dico, gettando la borsa sulla panca vicino alla porta come se non fosse niente, come se la gola non mi pulsasse ancora. «Si sgonfierà tutto tra qualche giorno. Succede sempre così.»

«Finisce sempre così», ripete, e c’è qualcosa nella sua voce che non ho mai sentito prima — non rabbia, qualcosa di più simile alla paura. «Liv, questo è il quarto tuo ragazzo per cui la stampa mi ha messo alla gogna. E ora uno di loro ti ha messo le mani addosso sotto gli occhi di tutte le telecamere della città.»

«E allora, hai intenzione di farmi la predica sulle mie scelte?», dico, incrociando le braccia e sollevando il mento come faccio sempre quando mi rifiuto di sembrare piccola.

«No», risponde con calma, e quella calma mi spaventa più di quanto potrebbero mai fare le urla. «Ho già preso la decisione al posto tuo.»

Per un attimo regna il silenzio.

«Te ne andrai dalla città, Olivia. Ti manderò a stare da Will.»

«Will», ripeto, come se il nome stesso fosse uno scherzo. «Il tuo migliore amico dell’esercito? Papà, non ho mai incontrato quell’uomo in tutta la mia vita.»

«È l’unica persona di cui mi fido per tenerti al sicuro», dice mio padre, e per una volta non alza la voce, mi guarda solo come se avessi ancora otto anni e lui fosse terrorizzato all’idea di perdere anche me. «Ha una casa fuori città. Niente stampa, niente notizie, niente Cal. Rimarrai lì finché non sarò sicuro che per te sia sicuro tornare.»

«E se mi rifiutassi?», chiedo, anche se entrambi conosciamo già la risposta.

«Non lo farai», risponde semplicemente, voltandosi per tornare verso il suo studio, mentre io resto lì con la gola ancora serrata e tutta la mia vita, costruita con cura attorno a prestigio e denaro, che crolla silenziosamente alle mie spalle.

«Non ci vado», dico, in piedi sulla soglia del mio armadio mentre mio padre tira giù una valigia dallo scaffale come se la decisione fosse già stata presa, cosa che a quanto pare è vera.

«Ci andrai», dice, aprendo la cerniera e posandola aperta sul mio letto. «Metti in valigia tutto ciò che ti serve. L’auto parte tra un’ora.»

«Un’ora», ripeto, con la voce che sale di un’ottava. «Papà, non puoi semplicemente esiliarmi a casa di qualche sconosciuto solo perché è scoppiato uno scandalo. Ho una vita qui».

«In questo momento ci sono delle telecamere fuori dal nostro cancello», dice, e per una volta non usa toni più morbidi con me. «Questa non è una punizione, Olivia. È il mio modo di cercare di farti restare viva.»

«Tenermi in vita», ripeto, incrociando le braccia così forte che quasi mi fa male. «Non sono una bambina, papà. Posso cavarmela con qualche fotografo.»

«Non si tratta più dei fotografi», dice, e qualcosa nel suo tono mi fa smettere di discutere, s