El cliente del abogado despiadado

El estacionamiento me dijo todo lo que necesitaba saber sobre Harwick.Tres Teslas antes de que siquiera encontrara la entrada. El mío era el Honda con el espejo roto y una calcomanía en el parachoques de una escuela que realmente necesitaba calcomanías. Preparatoria Jefferson, promoción de 2021: el tipo de lugar donde la consejera escolar lloró cuando recibí la carta. No de alegría. De sorpresa.Me quedé sentada en el auto durante cuatro minutos después de apagar el motor. No porque tuviera miedo. Sino porque estaba calculando cuántas veces tendría que explicar dónde estaba Trenton, Nueva Jersey, a gente que ya había visitado tres países europeos antes de poder manejar.Universidad de Harwick, Connecticut. Fundada en 1847. Una tradición de excelencia. Eso era lo que decía en el folleto, encima de una foto de estudiantes riendo en un patio que parecían haber estado riendo toda su vida y no veían razón para dejar de hacerlo. Lo mantuve pegado encima de mi escritorio en casa durante dos años. Mamá puso una crucecita al lado, de esas que dibuja con lápiz cuando reza por algo específico.Lo desprendí la mañana que me fui. No me parecía bien llevármelo conmigo. Era como llevar rueditas de apoyo a una carrera.El campus era hermoso de esa manera en que las cosas son hermosas cuando están diseñadas para hacerte sentir pequeño. Arcos góticos. Ladrillos antiguos tan oscuros que parecían casi negros bajo la sombra de septiembre. Hiedra que había estado creciendo desde antes de que naciera mi abuela —espesa y decidida, como si hubiera decidido quedarse y nadie le hubiera dicho lo contrario—. El salón principal tenía una torre de reloj que daba las horas cada cuarto de hora. Lo sé porque sonó dos veces mientras subía mi segunda caja por tres tramos de escaleras, y en ambas ocasiones me detuve y miré hacia arriba como si pensara que alguien estuviera anunciando algo personalmente.Mi compañera de cuarto ya se había adueñado del lado de la ventana. Su nombre estaba escrito a máquina en un letrero junto a la puerta —Pemberley Ashworth— y me quedé parada en el pasillo leyéndolo por un momento. Nadie le pone a su hija el nombre de Pemberley a menos que nunca haya tenido que preocuparse por lo que un nombre así te puede costar en una entrevista de trabajo. O que nunca haya tenido que preocuparse por las entrevistas de trabajo en absoluto.Ella no estaba ahí. Solo sus cosas: una bolsa de viaje de Patagonia, maletas a juego en un tono de verde que probablemente se llamara algo así como «exhalación de eucalipto», y una tira de fotos de un viaje de esquí ya clavada con un alfiler sobre su escritorio. Cuatro chicas sonrientes con chaquetas caras. Una haciendo el signo de la paz. Todas con el mismo corte de cabello.Dejé mis cajas a un lado y no toqué nada.La orientación se llevó a cabo en el salón principal. Paneles de madera, retratos de hombres con cejas impresionantes que habían donado edificios o comprado el derecho a ser recordados. El decano dijo la palabra «comunidad» siete veces en once minutos. Las conté. Es un hábito que tengo con las palabras que se usan en exceso.La chica a mi lado tomaba notas en la orientación en un cuaderno de cuero con monograma. La vi escribir «comunidad = inversión compartida en la excelencia colectiva» y pensé: te va a ir bien aquí.Vi a Brandon Whitfield por primera vez en la recepción que siguió.Aún no sabía su nombre. Pero reconocía su tipo. Hay ciertas personas que se mueven por un salón como si hubiera sido construido para ellas —en su caso, en parte lo era—. El nombre de su abuelo figuraba en la biblioteca. Estaba de pie cerca de la mesa de bebidas, hablando con otros dos hombres sin mirarlos. Esa forma particular de no mirar que, en realidad, es un escaneo. Catalogar. Decidir.Se dio cuenta de que lo estaba observando. Dejé que se me notara en la cara. Ese fue mi primer error.Sonrió… y cruzó la sala.No rápido. No con prisa. De la forma en que alguien se mueve cuando nunca ha considerado ni por un instante la posibilidad del rechazo como un concepto que se le aplique personalmente.—No pareces querer estar aquí —dijo. Lo dijo como un cumplido. Eso era lo que tenía Brandon Whitfield, lo entendería más tarde: él creía que estaba ofreciendo algo. Siempre pensaba eso.—No parezco muchas cosas —dije, manteniendo la voz tranquila y la mirada fija.Algo cambió en su mirada. No era interés, exactamente. Más bien… un reajuste. Como si yo hubiera movido una pieza en un tablero que él creía entender.«Brandon». Me tendió la mano.Se la estreché. Su apretón duró exactamente lo necesario para dejar claro su punto y exactamente un segundo más. Todo mi brazo lo percibió antes que mi cerebro. No era atracción, era otra cosa. Algo más parecido a la sensación que tienes cuando un auto reduce la velocidad a tu lado en una calle desierta y aún no sabes si se va a detener.—Cara —dije.—¿Primer año?—¿Qué me delató?Volvió a sonreír. Esta vez fue diferente: menos fingida, más real, lo cual, de alguna manera, era peor. «La forma en que observas todo». Una pausa. «La mayoría de la gente deja de hacer eso después de un semestre. Se pierde el hábito».«No pienso hacerlo».Me miró por un momento que duró un poco de más. Luego dijo: «Bien. Es un lugar aburrido sin alguien que preste atención».Se alejó. Regresó con su grupo. Volvió a no mirarlos.Me serví un vaso de agua que no quería y me quedé de pie cerca de la ventana. Afuera, la hiedra se lucía bajo la luz del atardecer y todo parecía un catálogo de una vida que no había crecido esperando tener.Mi celular vibró. Mamá: mija, ¿cómo va todo?Le respondí: «Precioso. Me voy a dormir temprano».Ella envió un emoji de una cruz y un corazón. Guardé el celular.La torre del reloj dio el cuarto de hora. Me miré la mano —la que él me había estrechado— y me dije a mí misma que lo que sentía no era más que la lógica social de ser nueva en un lugar, de ver amenazas en todo porque eso es lo que haces cuando no puedes permitirte equivocarte.Tenía razón en esa última parte.Me equivoqué con lo primero.Más tarde —mucho más tarde— alguien me preguntaría si sentía enojo hacia Brandon Whitfield antes de esa noche.La respuesta honesta es: sentí algo más parecido al reconocimiento.Ya había visto esa sonrisa antes. No en él específicamente, sino en la versión del mundo que lo produce. La versión que tiene un plan para chicas como yo y le llama “oportunidad”.Debí haberme ido de la recepción en el momento en que él cruzó la sala.Ahora lo sé.También sé que eso no habría cambiado nada. La gente como Brandon Whitfield no necesita una razón. Solo necesitan una puerta ligeramente entreabierta.Mantenía la mía cerrada con llave. No importó.Esa es la parte que no ponen en el folleto.

Jade tocó a mi puerta a las nueve y cuarto de un viernes con una botella de algo que parecía caro y la expresión de alguien que ya había tomado una decisión por ti.—Nos vamos —dijo.Estaba en medio de mi lectura de Derecho Constitucional. Llevaba cuarenta páginas leídas, me faltaban sesenta, y había estado subrayando cosas con la energía concentrada de alguien que entendía que cada página la pagaba un comité de becas que le había dado una oportunidad a alguien de Trenton.—Estoy estudiando.«Llevas estudiando desde el martes». Entró sin que la invitaran, lo cual era algo típico de Jade o una muestra de confianza —aún no la conocía lo suficiente como para distinguir entre ambas cosas—. Dejó la botella sobre mi escritorio, justo encima de Marbury contra Madison. «Hay una fiesta en la finca de los Whitfield. Sí, la finca de verdad. Fuera del campus».«Ya sé lo que es una finca».—Cara —dijo mi no