Odiara lo sposo

I documenti che ho in mano sono sbagliati. Di nuovo.

«Spiegamelo», dico, sollevando la cartellina in modo che i numeri riflettano la fredda luce mattutina che filtra dalle finestre del mio ufficio. «Le proiezioni di Halloran. Quelle che avevo chiesto per le otto. Queste cifre sono dell’ultimo trimestre».

Daniel è in piedi di fronte alla mia scrivania e vedo il colore svanire dal suo viso in tempo reale. Deglutisce con tale forza che gli vedo muoversi la gola.

«Signora Saint, io… ho preso il file più recente, lo giuro, devo aver…»

«Devi aver fatto cosa?» Lascio cadere la cartellina sulla superficie di vetro, e lo schiocco lo fa sussultare. «Tra quaranta minuti entrerò in quella riunione. Mi siederò di fronte a persone che dirigono questo settore da prima che tu sapessi leggere, e consegnerò loro dati vecchi di tre mesi. Capisci come mi fa apparire? Capisci come fa apparire l’intera azienda?»

Si stringe il tablet al petto come uno scudo. «Capisco, mi dispiace tantissimo, lo sistemo subito, avrò la versione corretta sul tuo...»

«Ancora una volta», lo interrompo, e la mia voce si fa sommessa, il che è peggio che urlare e lo sappiamo entrambi. «Un altro errore del genere e sei fuori. Non riassegnato. Fuori. Siamo chiari?»

«Sì», sussurra. «Sì, chiarissimo, grazie, grazie, non lo farò più...»

Un colpo alla porta lo interrompe. Deciso, due colpi, non tanto per chiedere il permesso quanto per annunciare la propria presenza. La porta si apre prima che io risponda, ed entra un uomo corpulento in abito grigio. Riconosco il suo volto prima ancora di sapere il suo nome. Gregor. Uno degli uomini di mio padre, di quelli che stanno in piedi dietro le sedie e non parlano mai a meno che non vengano interpellati.

«Signorina Saint», dice, con le mani giunte. «Suo padre la richiede nell’ufficio principale. Ora, se le è comodo.»

Con mio padre non si tratta mai di una semplice richiesta. Guardo Daniel, che si è irrigidito, percependo il cambiamento nell’atmosfera della stanza.

«Il fascicolo corretto. Nella mia casella di posta. Venti minuti.» Prendo la giacca dallo schienale della sedia. «Vada.»

Mentre se ne va, rischia quasi di inciampare.

L’ufficio di mio padre occupa l’ultimo piano e non è cambiato in vent’anni. Lo stesso legno scuro, le stesse tende pesanti che si rifiuta di sostituire, lo stesso ritratto di mio nonno che osserva la stanza con sguardo di disapprovazione. Arthur Saint è seduto dietro una scrivania grande come una piccola barca e, quando entro, mi sorride come fa con gli investitori.

«Chiara. Siediti, tesoro.»

«Ho una riunione alle nove, papà.»

«Non ci vorrà molto.» Mi fa comunque cenno di sedermi, e io mi siedo, perché ventitré anni mi hanno insegnato che restare in piedi non serve a nulla con lui. Incrocia le mani e mi osserva con uno sguardo che potrebbe essere orgoglio o calcolo. Con lui, di solito è entrambe le cose. «Sei diventata tutto ciò che speravo. Lo sai? Più acuta di quanto io sia mai stato. Il consiglio ti rispetta. Ti teme un po’, il che è meglio.»

«Non mi hai chiamata qui per lusingarmi.»

«No.» Il suo sorriso si allarga. «Hai sempre saputo leggermi dentro. Sarai una leader migliore di quanto io sia mai stato, Chiara. L’azienda prospererà sotto la tua guida. Non ne ho alcun dubbio.» Fa una pausa, e io la percepisco come un respiro trattenuto. «Prima ho bisogno di una cosa da te. Un accordo. E poi tutto ciò che ho costruito sarà tuo.»

Non reagisco. Sono due anni che aspetto questo momento. Ha sessantacinque anni e ancora non vuole cedere la presidenza, e ho sempre saputo che il passaggio di consegne sarebbe arrivato con una condizione. È mio padre. C’è sempre una condizione.

«Dimmi di cosa si tratta», dico. «Qualunque cosa sia. Dimmi il tuo prezzo e lasciami mettere al lavoro.»

Si appoggia allo schienale e la pelle scricchiola sotto di lui come qualcosa di antico e paziente. Lascia che il silenzio si prolunghi, come fa sempre durante le trattative, come mi ha insegnato a fare. «Voglio che tu sposi l’uomo che sceglierò per te.»

Per un attimo sono certa di aver capito male. Aspetto il seguito, la battuta finale, il ragionamento pragmatico. Non arriva nulla.

«Stai scherzando», dico, e una risata mi sale in gola, acuta e incredula. «Dimmi che stai scherzando.»

«Non sono mai stato più serio in vita mia.»

Mi ritrovo in piedi senza nemmeno averlo deciso. «Un matrimonio combinato? In che secolo credi di vivere? Ho costruito tutta la mia vita attorno a questa azienda, le ho dato tutto, e tu mi costringerai a...» La mia voce si incrina e lo detesto. «A cosa, a diventare una merce di scambio? Una dote?»

«Siediti, Chiara.» Il suo tono si fa duro, quello a cui ho obbedito fin dall’infanzia, e con mia grande rabbia, il mio corpo quasi gli obbedisce. «So esattamente cosa sto facendo. Ho pianificato tutto con cura. È strategicamente necessario, più di quanto tu possa capire dalla tua prospettiva. Col tempo capirai.»

«Allora spiegamelo adesso.»

«Col tempo», ripete. Si addolcisce, solo leggermente. «Ascoltami. Questo matrimonio sarà solo sulla carta e nient’altro. Nessuna recita. Nessuna finta storia d’amore davanti alle telecamere. Nessun trucco. Un accordo d’affari freddo e pulito tra due nomi. Avrai il tuo titolo, la tua azienda, la tua vita. Devi semplicemente firmare dove ti dico io.»

Me ne sto lì in piedi, respirando affannosamente, con il battito che mi rimbomba nelle orecchie. Carta. Solo carta. Nient’altro.

«Promettimelo», dico. «Guardami e promettimelo. Solo sulla carta. Niente sorprese. Niente giochetti.»

Lui incrocia il mio sguardo senza battere ciglio. «Te lo prometto. Su tutto ciò che abbiamo costruito.»

Dovrei chiedergli il nome. Dovrei chiedergli un centinaio di cose, e da qualche parte, sotto la rabbia, una voce più sommessa me lo dice. Ma l’orologio dell’incontro ticchetta al mio polso, e l’azienda è così vicina che riesco quasi ad assaporarla, e l’orgoglio è sempre stato una voce più forte in me di quanto lo sia mai stata la cautela.

«Va bene», dico, con quella parola che mi sembra cenere. «Va bene. Sposerò il tuo sconosciuto.»

La penna scorre sull’ultima pagina, e un anno di attesa si conclude con il graffio della firma di mio padre.

Arthur posa la penna con deliberata lentezza, come fa per ogni cosa, e la stanza piena di avvocati e membri del consiglio trattiene il respiro. A sessantasei anni, ha finalmente deciso di farsi da parte. I contratti sono impilati davanti a lui in torri ordinate, ognuno dei quali mi trasferisce qualcosa che ho desiderato fin da quando ero una bambina troppo piccola per vedere oltre questo stesso tavolo: autorità, diritti, la poltrona. Tutto quanto. Mio.

«È fatta», dice mio padre, alzando lo sguardo verso di me. Ha gli occhi lucidi, cosa che non mi aspettavo. «Congratulazioni, signorina Saint. L’azienda è sua».

Non piango. Non lo farò. Mi alzo, mi sistemo la giacca e lascio che il titolo mi avvolga come un cappotto che mi è sempre stato fatto su misura.

«Grazie, papà», dico. «Non sprecherò ciò che hai costruito.»

«So che non lo farai.» Mi stringe l