No se lo digas a mi hermano

«¿Otra vez garabateando tonterías?»

La voz de mi papá rompe el silencio de los trazos de lápiz antes de que siquiera me dé cuenta de que he dejado de moverme. Lo miro parpadeando, con el cuaderno de dibujo apoyado en mis rodillas, mientras el ruido del estadio vuelve de golpe: silbatos, botines sobre el césped, alguien gritando para que le pasen el balón. El entrenamiento de fútbol.

«No son tonterías, papá».

«Tienes veinticinco años». Cruza los brazos, y esa mirada exasperada tan familiar se apodera de su rostro, la misma que ha tenido desde que tenía diecinueve años y le dije que no iba a la universidad para estudiar algo práctico. «Sigues obsesionado con eso de dibujar».

«Es mi carrera», le digo, por lo que parece ser la centésima vez solo este año. «La gente me paga por eso. Dinero de verdad. No sé por qué eso sigue siendo motivo de discusión».

Me hace un gesto con la mano, ya de espaldas hacia el campo, ya cansado de discutir porque sabe exactamente lo terca que soy. Eso es lo que tiene mi papá: pelearía contra el mundo entero por mí, pero nunca pelearía conmigo.

Ha sido así desde que tenía nueve años, desde que quedamos solo nosotros dos y Luther contra todo el mundo.

Lo veo correr hacia el campo, con el silbato ya entre los dientes, y dejo que mi mirada se desplace sobre el equipo disperso por el césped en sus ejercicios de entrenamiento. Luther me ve primero.

Mi hermano levanta una mano en un rápido saludo, y yo le devuelvo el saludo, un poco torpe, un poco tarde, como siempre lo hago cuando me pillan mirando sin fijarme en nada en particular. Lleva años en este equipo. Aún no tiene ningún título de campeonato a su nombre, aunque no por falta de esfuerzo.

Sé exactamente de quién es la culpa.

Keith Colton pasa trotando junto a las tribunas como si el aire a su alrededor le perteneciera, sonriendo por algo que dijo uno de los otros muchachos, con las botas *p*n*s tocando el suelo. La estrella local. El capitán del equipo. La razón por la que el estante de trofeos de mi hermano se queda medio vacío cada temporada. Es insoportablemente bueno y, lo que es peor, lo sabe.

Bajo la mirada hacia mi cuaderno de bocetos.

Ahí está su perfil, a medio terminar, con la mandíbula en el ángulo perfecto, la curva de su cuello capturada en pleno movimiento.

Es solo un estudio. Tiene una buena estructura ósea, eso es todo. Cualquiera con buen ojo para las proporciones dibujaría un rostro como el suyo; no es nada personal, no significa nada.

La pelota viene volando antes de que pueda convencerme aún más, golpeando el suelo a un pie de mis tenis, rebotando con fuerza contra la barandilla de la tribuna.

—¡Ve a buscarla, Vivi! —grita papá, sin siquiera mirar hacia aquí.

Oigo reírse al equipo: Patrick, con la cara roja, las manos en las caderas después de haber lanzado claramente demasiado lejos el pase. Suspiro, me coloco el cuaderno de dibujo bajo un brazo y bajo las escaleras, murmurando entre dientes todo el camino. Soy una artista, no una recogepelotas. Nadie en este estadio parece recordarlo.

Recojo la pelota del césped y la lanzo de vuelta al campo con más fuerza de la necesaria. El equipo se apresura a ir tras ella de inmediato, una pared de cuerpos moviéndose al unísono, y alguien choca de frente contra mi hombro antes de que siquiera lo vea venir.

Claro que sería él.

Mi cuaderno de bocetos se me escapa de las manos.

—¿Qué te pasa? —siseo, tropezando, mientras mi palma raspa el césped al caer con él.

Keith se ríe —se ríe de verdad, con alegría y sin preocuparse, como si derribar a extraños fuera algo completamente normal en un martes para él— y extiende una mano para ayudarme a levantarme. Lo ignoro, impulsándome del suelo por mi cuenta, y es entonces cuando veo hacia dónde está mirando.

Mi cuaderno de dibujo. Abierto. Su rostro mirándonos a ambos, dibujado en grafito.

El calor me inunda las mejillas tan rápido que casi me da vértigo.

Me lanzo a por él antes de que él pueda hacerlo, apretándolo contra mi pecho como si fuera algo que valga la pena proteger, lo cual —aparentemente— es así.

—¿Me estabas dibujando? —Su sonrisa se ensancha aún más, demasiado satisfecho de sí mismo, demasiado cerca.

«No». La palabra sale más cortante de lo que quería, con los dientes al aire.

«Esa era claramente mi cara».

«Claramente no lo era».

«Vivian». Dice mi nombre despacio, burlándose, como si lo estuviera saboreando, y algo en mi pecho reacciona antes de que mi cerebro pueda detenerlo. Odio eso. Lo odio mucho.

«Tengo cosas mejores que dibujar», respondo bruscamente, ya dándole la espalda, buscando a Luther en el campo —cualquier cosa que no sea la cara estúpida y engreída de Keith Colton a dos pies de la mía.

El silbato de mi papá resuena en el aire. Es el descanso.

Luther se acerca trotando, se levanta la camiseta para secarse el sudor de la frente y se deja caer sobre el césped junto a los escalones de la tribuna como si no hubiera estado corriendo durante los últimos cuarenta minutos seguidos.

«¿Estás bien?», pregunta, señalando con la cabeza la mancha de hierba en mi rodilla.

—Estoy bien. De verdad que no sé por qué papá me arrastra a estas cosas cada semana.

—Mano de obra gratis —dice Luther, sonriendo, y yo le doy un empujón en el hombro, y él se ríe, y por un segundo todo es fácil: solo nosotros, como siempre ha sido, desde que éramos niños y éramos solo nosotros dos y papá contra todo el mundo.

Entonces miro más allá de él.

Keith está acurrucado con Patrick e Ian cerca del poste de la portería, con las cabezas juntas y hablando en voz baja. Patrick dice algo y sonríe. Ian me mira por encima del hombro, luego desvía rápidamente la vista, conteniendo una risa.

Keith también mira hacia mí —con cara de desconcierto por medio segundo, como si recién se estuviera enterando de la broma que acababa de caer—.

Luego, su sonrisa se extiende, lenta y segura, dirigida directamente a mí, como si de repente yo fuera el remate de algo de lo que ni siquiera me contaron el contexto.

Se me revuelve el estómago. Tengo un presentimiento muy, muy malo sobre esto.

—¿De qué se trata eso? —le pregunto a Luther, señalando con la cabeza hacia el grupito sin querer realmente llamar su atención sobre ello.

Luther sigue mi mirada, frunciendo ligeramente el ceño, y luego se encoge de hombros. «Ni idea. Probablemente algún reto estúpido. No le prestes atención».

Lo intento. De verdad que lo intento. Pero los ojos de Keith se quedan fijos en mí un instante de más, y esa sonrisa se niega a desaparecer. Y ya sé que ese reto tiene que ver conmigo.

Keith Colton, la estrella del fútbol, está tramando algo en mi contra, y sea lo que sea, el campeón me ha elegido como blanco.

El grupo se dispersa antes de que pueda entender qué significa; Patrick e Ian se dispersan de regreso hacia el poste de la portería, mientras Keith se aleja trotando con esa misma sonrisa exasperante aún pegada a su rostro. Me vuelvo a sentar en el escalón de la tribuna, con el cuaderno de dibujo apretado contra mi pecho, e intento sacudirme la sensación que me recorre la nuca.

No es exactamente pavor, pero se le parece lo suficiente como para ponerme la piel de gallina, lo suficiente como para que siga mirándolo de reojo incluso cuando me digo a mí mismo que no lo haga.

No desaparece.

—Ya estás con esa mirada rara otra vez —dice Luther, sentándose a mi lado con una botella de agua en la mano.

—¿Qué “mira extraña”?

—Esa en la que parece que intentas prender fuego a algo con la mente. —Me mira entrecerrando los ojos—. ¿Qué pasó?

«No pasó nada». Desvío la mirada, hacia el campo, hacia cualquier lugar que no sea el rostro demasiado perspicaz de mi h