Ne le dis pas à mon frère

« Tu griffonnes encore des bêtises ? »

La voix de mon père vient percer le brouhaha des traits de crayon avant même que je ne réalise que j’ai cessé de bouger. Je lève les yeux vers lui en clignant des paupières, mon carnet de croquis posé sur mes genoux, tandis que le bruit du stade me revient d’un seul coup : les sifflets, les crampons sur l’herbe, quelqu’un qui crie pour réclamer une passe. L’entraînement de foot.

« Ce ne sont pas des bêtises, papa. »

« Tu as vingt-cinq ans. » Il croise les bras, ce regard exaspéré que je connais bien s’installant sur son visage, celui qu’il arbore depuis que j’avais dix-neuf ans et que je lui ai annoncé que je n’irais pas à la fac pour suivre une formation professionnelle. « Toujours obsédée par ce truc de dessin. »

« C’est mon métier », dis-je, pour ce qui me semble être la centième fois rien que cette année. « Les gens me paient pour ça. Du vrai argent. Je ne comprends pas pourquoi on en discute encore. »

Il me fait un signe de la main, se retournant déjà vers le terrain, ayant déjà renoncé à discuter parce qu’il sait exactement à quel point je suis têtue. C’est ça, mon père : il se battrait contre le monde entier pour moi, mais il ne se battrait jamais contre moi.

C’est comme ça depuis que j’ai neuf ans, depuis qu’on s’est retrouvés tous les deux, avec Luther, contre le reste du monde.

Je le regarde courir vers le terrain, son sifflet déjà entre les dents, et je laisse mon regard se poser sur l’équipe dispersée sur la pelouse, occupée à ses exercices d’entraînement. Luther m’aperçoit le premier.

Mon frère lève la main pour me faire un petit signe, et je lui réponds, un peu maladroitement, un peu tardivement, comme je le fais toujours quand on me surprend à fixer le vide. Il fait partie de cette équipe depuis des années. Il n’a toujours pas remporté de titre de champion, même s’il n’a pas manqué d’essayer.

Je sais exactement à qui la faute.

Keith Colton passe en trottinant devant les tribunes comme s’il était le maître de l’air qui l’entoure, souriant à une remarque de l’un des autres joueurs, ses crampons effleurant à peine le sol. La star locale. Le capitaine de l’équipe. La raison pour laquelle l’étagère à trophées de mon frère reste à moitié vide chaque saison. Il est d’une habileté exaspérante, et pire encore, il le sait.

Je baisse les yeux vers mon carnet de croquis.

Il y a son profil, à moitié terminé, la mâchoire parfaitement dessinée, la courbe de son cou saisie en plein mouvement.

Ce n’est qu’une étude. Il a une belle ossature, c’est tout. N’importe qui ayant l’œil pour les proportions dessinerait un visage comme le sien — ce n’est pas personnel, ça ne veut rien dire.

La balle arrive en volant avant que je puisse me convaincre davantage, s’écrasant au sol à trente centimètres de mes baskets, rebondissant violemment sur la rambarde de la tribune.

« Va la chercher, Vivi ! » crie papa, sans même se retourner.

J’entends l’équipe rire — Patrick, le visage rouge, les mains sur les hanches après avoir clairement raté sa passe. Je soupire, glisse mon carnet de croquis sous un bras et descends les marches en marmonnant entre mes dents tout au long du chemin. Je suis une artiste, pas une ramasseuse de balles. Personne dans ce stade ne semble s’en souvenir.

Je ramasse la balle sur l’herbe et la renvoie vers le terrain avec plus de force que nécessaire. L’équipe se précipite aussitôt à sa poursuite, formant un mur de corps qui se déplace d’un seul bloc, et quelqu’un vient percuter mon épaule de plein fouet avant même que je l’aie vu arriver.

Évidemment, c’est lui.

Mon carnet de croquis m’échappe des mains.

« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » sifflé-je en trébuchant, ma paume raclant le gazon alors que je tombe avec lui.

Keith rit – il rit vraiment, d’un rire franc et insouciant, comme si plaquer des inconnus était pour lui une activité tout à fait normale un mardi – et tend la main pour m’aider à me relever. Je l’ignore, me relevant toute seule, et c’est là que je vois où il regarde.

Mon carnet de croquis. Ouvert. Son visage qui nous regarde tous les deux, dessiné au graphite.

Une vague de chaleur m’envahit les joues si vite que j’en ai presque le vertige.

Je m’en empare avant qu’il ne puisse le faire, le serrant contre ma poitrine comme s’il s’agissait de quelque chose qui méritait d’être protégé, ce qui – apparemment – est le cas.

« Tu étais en train de me dessiner ? » Son sourire s’élargit, bien trop satisfait de lui-même, bien trop proche.

« Non. » Le mot sort plus sec que je ne le voudrais, les dents serrées.

« C’était très clairement mon visage. »

« C’était clairement pas le mien. »

« Vivian. » Il prononce mon nom lentement, d’un ton taquin, comme s’il le savourait, et quelque chose dans ma poitrine réagit avant que mon cerveau n’ait le temps de l’en empêcher. Je déteste ça. Je déteste ça vraiment.

« J’ai mieux à dessiner », rétorqué-je sèchement, en me détournant déjà de lui, cherchant Luther du regard dans le terrain — n’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas le visage stupide et suffisant de Keith Colton à deux pieds du mien.

Le sifflet de mon père retentit dans l’air. C’est la pause.

Luther arrive en trottinant, relevant son t-shirt pour s’essuyer le front, et s’affale sur l’herbe à côté des marches de la tribune comme s’il n’avait pas couru sans interruption depuis quarante minutes.

« Ça va ? », demande-t-il en désignant d’un signe de tête la tache d’herbe sur mon genou.

« Ça va. Honnêtement, je ne comprends vraiment pas pourquoi papa m’entraîne à ces trucs toutes les semaines. »

« De la main-d’œuvre gratuite », répond Luther en souriant. Je lui donne un coup dans l’épaule, il rit, et l’espace d’une seconde, tout est simple : il n’y a que nous deux, comme ça a toujours été le cas, depuis qu’on était gamins et qu’on n’était que tous les deux avec papa contre le reste du monde.

Puis je jette un coup d’œil derrière lui.

Keith est blotti avec Patrick et Ian près du poteau de but, leurs têtes rapprochées, leurs voix basses. Patrick dit quelque chose et sourit. Ian me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis détourne rapidement le regard, retenant un rire.

Keith jette lui aussi un coup d’œil dans ma direction – l’air perplexe pendant une demi-seconde, comme s’il venait de comprendre la blague qui venait d’être lancée.

Puis son sourire s’élargit, lentement mais sûrement, dirigé directement vers moi, comme si j’étais soudainement la chute d’une blague dont on ne m’avait même pas raconté l’introduction.

J’ai l’estomac noué. J’ai un très, très mauvais pressentiment à ce sujet.

« C’est quoi, ça ? » je demande à Luther, en faisant un signe de tête vers le petit groupe sans vraiment vouloir attirer son attention là-dessus.

Luther suit mon regard, fronçant légèrement les sourcils, puis hausse les épaules. « Aucune idée. Probablement un défi stupide. Ne t’en occupe pas. »

J’essaie. Vraiment. Mais le regard de Keith s’attarde sur moi un instant de trop, ce sourire refusant de s’effacer. Et je sais déjà que ce défi me concerne.

Keith Colton, la star du foot, prépare quelque chose contre moi, et quoi que ce soit, le champion m’a pris pour cible.

Le regroupement se dissout avant que je puisse comprendre ce que cela signifie ; Patrick et Ian se dispersent vers les poteaux de but, tandis que Keith s’éloigne en trottinant, toujours avec ce même sourire exaspérant collé au visage. Je me rassois sur la marche de la tribune, mon carnet de croquis serré contre ma poitrine, et j’essaie de chasser cette sensation qui me picote la nuque.

Ce n’est pas tout à fait de l’angoisse, mais ça s’en rapproche suffisamment pour me donner la chair de poule, suffisamment pour que je ne cesse de jeter des coups d’œil dans sa direction même quand je me dis de ne pas le faire.

Ce sentiment ne disparaît pas.

« Tu es encore en train de le fixer bizarrement », dit Luther en s’accroupissant à côté de moi, une bouteille d’eau à la main.

— Quel regard bizarre ?

— Celui où on dirait que tu essaies de mettre le feu à quelque chose par la pensée. » Il plisse les yeux pour mieux me voir. « Qu’est-ce qui s’est passé ?

« Il n