La mia ossessione online

«Trenta giorni, Sonya.»

Trenta giorni, altrimenti perderà la libertà in un reparto psichiatrico.

Quelle parole la seguirono per tutto il tragitto lungo l’isolato.

Sbatté la porta della lavanderia a gettoni con troppa forza. Un carrello sferragliò vicino alle asciugatrici. Qualcuno alzò lo sguardo, poi distolse lo sguardo. Bene. Meno occhi su di lei, meglio era.

Sonya attraversò il pavimento splendente di detersivo, salì le strette scale a due a due e infilò la chiave nella serratura sopra la lavanderia aperta 24 ore su 24. Una volta dentro, chiuse la porta con uno scatto, lasciò cadere la borsa vicino al futon e andò dritta alla scrivania.

Pulsante di accensione. Schermi accesi. Ventole che ronzano.

Il suo sistema si accese con una luce blu pulita, i tre monitor che riflettevano nella stanza il bagliore proveniente dalla finestra che dava sul vicolo. Al piano di sotto, le lavatrici stavano lavando un altro carico. Costanti. Meccaniche. Prevedibili. Appoggiò entrambe le mani sulla scrivania finché il senso di oppressione nel petto non si attenuò abbastanza da permetterle di sedersi.

La dottoressa Mira Bennett voleva che Sonya si facesse un vero amico entro trenta giorni, altrimenti avrebbe insistito di più, avrebbe fatto pressione in modo ufficiale, avrebbe insistito finché Sonya non avesse perso il diritto di scomparire a modo suo.

Così Sonya fece ciò che faceva sempre quando le pareti cominciavano a stringersi su di lei.

Si collegò.

I menu si caricarono velocemente. Classifiche. Cronologia delle partite. Clip dei tornei. Il nome che contava apparve dove appariva sempre.

Sam_Striker.

Al sicuro, a parte, costruito riga per riga fino a diventare più importante di quello sul suo tesserino universitario.

La classifica dei primi cinque si aggiornò. Il suo nickname mantenne la posizione.

Un posto sopra di lei: Moon.

Ovviamente.

Per un istante, quasi si mise in coda d’istinto. Battere il timer, battere la mappa, batterlo per una volta, e forse il resto della giornata avrebbe smesso di tormentarla. Invece aprì il suo solito server, alla ricerca di un rumore che potesse controllare.

Un video era fissato in cima alla pagina.

Pubblicato da Rex Halden.

La stanza sembrò inclinarsi di una frazione. Sonya cliccò.

Rex riempì lo schermo centrale, i capelli decolorati che brillavano sotto le luci stroboscopiche, il sorriso così sottile da poter tagliare.

«Va bene, me lo state chiedendo tutti, quindi eccolo qui. Sam_Striker è il prossimo.»

Il contatore delle visualizzazioni schizzò alle stelle. Le reazioni inondarono il pannello laterale così velocemente da diventare una macchia sfocata.

«Sì, avete sentito bene. Sam continua a evitare ogni invito in videochiamata, ogni verifica vocale, ogni incontro. Quel profilo urla “falso”. Quindi vediamo cosa c’è sotto.»

Si sporse in avanti.

«Datemi due settimane. Forse anche meno. Scopriremo esattamente chi è Sam, dove vive e perché ha continuato a fingere per tutto questo tempo.»

Il video si interruppe.

Sonya rimase immobile per un attimo, poi aggiornò la pagina.

Ancora peggio.

Mucchi di commenti. Vecchi screenshot. Ipotesi spacciate per indagini. Qualcuno aveva tirato fuori dei post del forum in cui Sam non aveva attivato la voce. Un altro utente aveva iniziato a restringere il campo delle città in base ai tempi di risposta del server.

Il mouse le scivolò una volta sotto la mano. Imprecò, aprì le impostazioni di sicurezza e iniziò a controllare i blocchi che sapeva già esserci.

Niente di evidente. Nessun avviso di accesso. Nessun dispositivo sconosciuto nell’elenco.

Non servì a nulla.

Rex aveva preso di mira tre donne in sei mesi. Ognuna di loro aveva cercato di nascondersi dietro le impostazioni sulla privacy e abitudini prudenti. Lui aveva comunque trovato indizi da sbandierare in diretta finché degli sconosciuti non avessero fatto il resto.

Il ronzio sotto il pavimento ora si faceva più intenso. La stanza era diventata troppo piccola attorno alla scrivania. Una luce blu le faceva impallidire le mani mentre si muoveva tra i menu, aprendo, controllando, chiudendo, riaprendo.

Un tappo di bottiglia rotolò giù dalla scrivania e cadde sul pavimento.

Lo fissò per un secondo di troppo.

Poi un leggero segnale acustico risuonò nelle sue cuffie.

Un nuovo utente si era unito alla chiamata.

Si bloccò. Non aveva aperto una stanza pubblica. Il nome sullo schermo era uno che conosceva fin troppo bene.

Moon.

Il cursore le si fermò sul pulsante “Rifiuta”.

Se fosse stato uno scherzo, avrebbe rotto qualcosa. Se invece non lo fosse stato, aveva bisogno di qualcuno che capisse esattamente di cosa fosse capace Rex.

Accettò.

«Sam.»

Voce bassa. Tono regolare. Nessuna recitazione, se non il solito modificatore di voce che usavano la maggior parte dei giocatori anonimi.

«Bloccalo subito. Inizia dall’account collegato a tutto il resto. Poi il gioco. Poi qualsiasi cosa che condivida le vecchie credenziali. Cambiale tutte. Separale.»

Sonya deglutì una volta e si costrinse a rispondere.

«Come sei entrato qui?»

«Hai lasciato attiva una stanza privata la settimana scorsa dopo gli allenamenti. Adesso non importa. Muoviti.»

L’ordine avrebbe dovuto irritarla. E infatti la irritò. Ma riuscì anche a fare chiarezza tra il caos che le affollava la mente.

Aprì il suo gestore delle password e iniziò a sostituire ogni password riutilizzata di cui riusciva a ricordarsi. Stringhe casuali. Salva. Conferma. Avanti. Le rotelle della sua sedia urtavano contro la scrivania ogni volta che si spostava in avanti. Moon non disse nulla per un po’, e quel silenzio funzionò meglio di quanto avrebbe fatto una rassicurazione.

Fuori dalla finestra, l’insegna del vicolo della lavanderia a gettoni lampeggiava di rosso, poi di blu, poi di nuovo di rosso nell’angolo del suo monitor. Giù risuonò il cicalino di un’asciugatrice, seguito da passi smorzati sulle scale che continuavano a passare davanti alla sua porta. Sonya continuò a lavorare.

«Ho finito con quelle principali», disse.

«Controlla l’attività recente. Se c’è qualcosa che non va, disconnettiti da tutto.»

Scorse di nuovo i registri. Stesse località. Stessi dispositivi. Stessa brutta, piccola calma prima dell’impatto.

«Niente che non riconosca.»

«Bene. Continua a tenerla d’occhio stanotte. Non chiudere l’account.»

Alzò lo sguardo. «Cosa?»

«Se sparisci, sarà lui a inventarsi la storia al posto tuo. Comportati in modo abbastanza normale da risultare fastidiosa.»

Quella frase le suonava quasi familiare, il tipo di frase che un giocatore di alto livello lanciava prima delle finali quando tutti gli altri cominciavano a crollare. Sonya scacciò quel pensiero.

«Facile a dirsi per te. Lui non ha messo il tuo nome nel titolo.»

«No», disse Moon. «Ha scelto il tuo perché la gente nota quando Sam si muove.»

Lei emise una breve risata priva di umorismo. «Fantastico. Mi piace proprio.»

«Dovresti. Te lo sei guadagnato.»

La risposta la colpì più duramente di quanto avrebbe dovuto.

Sonya guardò la classifica sul monitor laterale. Il suo nome era tra i primi cinque, conquistato grazie ad anni di notti in bianco, commenti sprezzanti, inviti bloccati e partite giocate in modo più corretto di chiunque altro intorno a lei, perché un solo errore le era sempre costato caro. La gente vedeva Sam e discuteva. Ma continuava a mettersi in coda. Continuava a guardare.

Moon parlò di nuovo prima che lei potesse dirgli di smetterla di dire cose sensate.

«Rex non se la prende con i signori nessuno.»

"E questo dovrebbe servire a qualcosa?"

«Dovrebbe impedirti di consegnargli la vittoria con le tue stesse mani.»

Si appoggiò allo schienale e si passò una mano sulla bocca. La stanza le sembrava ancora angusta, ma ora ne percepiva di nuovo i contorni. La scrivania. Le cuffie. Gli schermi. La porta. Un mondo che riusciva a definire.

«Perché ti interessa?»

Una pausa.

Non lunga. Appena quanto bastava per affinare la sua attenzione.

Quando Moon rispose, la sua voce rimase calma, ma c’era qualcosa in essa che si era fatto un passo indietro, ora più cauta.

«Perché diventa approssimativo quando ha un pubblico, e tu sei l’unica a portata di mano.» Lasciò che quelle parole facessero effetto. «E perché non mi piace vedere i bravi giocatori messi da parte.»

Era una risposta migliore di un'eroica dichiarazione. Più distaccata. Più credibile.

Eppure, aveva reagito troppo in fretta. Sapeva esattamente cosa dire. Sonya se ne accorse e se lo tenne per sé.

Aprì la pagina del canale di Rex sul secondo monitor, con l’unico intento di controllare se il video stesse ancora salendo in classifica.

Il badge «in diretta» era già attivo.

Un nuovo titolo apparve in alto.

Conto alla rovescia per Sam — Let's Hunt.

«Moon», disse, fissando lo schermo, «è in diretta. Mi sta dando la caccia».

Il contatore degli spettatori scorreva in basso sullo schermo. Milleottocento spettatori. I commenti sfrecciavano troppo velocemente per poterli seguire.

«Sam.»

La voce di Moon si fece strada tra il frastuono, bassa e ferma nelle cuffie.

«Sei ancora lì?»

Distolse lo sguardo dal feed di Rex. Il cursore era sospeso sul pulsante di disconnessione. «Sì.»

«Bene. Non toccare quel router. Apri le impostazioni del tuo account.»

Lei lo fece. Il puntatore slittò una volta prima che lei trovasse la scheda giusta. «Fatto.»

«App di terze parti. Elencale.»

L’elenco si caricò. Diciassette nomi, per lo più piattaforme di sponsor e organizzatori di tornei. Cominciò a leggere. Moon la fermò al numero dodici.

«App di pagamento?»

«Sì. L’ho collegata quando avevo bisogno di prelevare velocemente il premio in denaro.»

«A quale conto è collegata?»

Un brivido freddo le attraversò il corpo. «Quello da gamer...»

Lui rimase in silen