Inilibing Ako ng Hari, Ginising Ako ng Kanyang Tagapagmana

Bago pa ang alaala, may ginto. Hindi ang malamig, malinis na amoy ng makabagong metal, kundi ang mas matanda — ang uri na binabad sa insenso, dugo, at panalangin hanggang sa hindi na ito materyal kundi alaala. Ang uri ng ginto na alam nitong sinamba.

Ang ikalawang bagay na naaalala ko ay dapat patay na ako.

Nanatili akong nakahiga nang matagal, isang bagay na nakasanayan ko na. Tatlong libong taong pagsasanay, para maging eksakto — bagaman hindi 'paghiga' ang tamang salita para sa ginagawa ko noon. Nakabitin. Hawak. Isang hininga na naipit sa pagitan ng tibok ng puso, na hinila sa pagitan ng mga milenyo ng isang sumpa na hindi dapat posible at isang lalaking hindi dapat pinagtiwalaan.

Huminga ako. Naalala pa ng aking baga kung paano, kahit na ang hangin na pumupuno rito ay lasang bato at matinding kadiliman ng nakaraan. Huminga ako muli, nang mas mabagal, ayon sa itinuro sa akin ni Kai — ang paraan ng paghinga kapag kailangan mong suriin ang sarili bago ka hingin ng mundo na kumilos.

Katawan: naroroon. Kapangyarihan: nabiyak, malayo, parang apoy na aninag sa gitna ng usok. Pighati: wala, na kahina-hinala.

Alala: buo.

Ang huli ang pinakamalupit na bahagi.

Amenhotep ang pangalan niya. Hindi siya isang paraon — hindi pa — ngunit kumilos siya na para bang nakahanda na siyang bayaran ng mga diyos. Mayroon siyang bibig na ginawa para sa mga proklamasyon at mga kamay na ginawa para sa pagkuha, at nang tiningnan niya ako, sa unang pagkakataon, sa sarili kong templo, na napapaligiran ng sarili kong mga pari, tiningnan niya ako na parang sandatang gustong bitbitin ng isang lalaki.

Ako ay isang reyna sa sarili kong karapatan. Hawak ko ang titulong Ginang ng Busog, Pinuno ng mga Palaso — pinili ni Neith, ang lumalakad sa pagitan ng digmaan at karunungan na parang tali sa himpapawid. Hindi ko siya kailangan.

Pinili ko siya gayunpaman.

Ito ang bahagi ng kuwento na hindi ko ikinukwento. Hindi kay Kai, hindi sa kadiliman, hindi sa mga pader na humawak sa akin nang tatlong libong taon. Pinili ko siya. Nakita ko nang eksakto kung ano siya — ang ambisyon, ang gutom, ang partikular na ningning na naninirahan sa mga lalaking gagawin ang lahat — at naisip ko: sa wakas. Isang taong katapat ko.

Mali ako.

Ako ang may ideya ng seremonya. Isang ritwal na panali — lumang mahika, mas matanda pa sa mga dinastiya, ang uri na nagbubuklod sa dalawang kapangyarihan nang lubos na ang bawat isa ay nagiging mahalaga sa isa pa. Inialay ko ito bilang regalo. Akala ko pinapantay ko siya sa akin.

Ang ginagawa ko noon, naiintindihan ko na ngayon, ay parang ibinibigay ko sa kanya ang susi ng kulungan ko.

Ginamit niya ito anim na buwan ang nakalipas.

Mas naaalala ko ang itsura ng mukha niya kaysa sa kahit ano pa man nang gabing iyon. Hindi kalupitan — mas madali sana iyon na kamuhian. Pagsisisi iyon. Parang nagsisisi siya, totoo lang, na ginawang napanganib ang sarili ko kaya kinailangan akong alisin. Parang ang paglibing sa akin nang buhay ay simpleng makatuwirang susunod na hakbang, ang malungkot na aritmetika ng kapangyarihan.

Sobra ka, sabi niya. Hindi makapagtayo ng imperyo ang isang tao sa tabi ng bagyo.

Kaya ni-seal niya ako sa bagyo. Ginto at bato at isang sumpang dapat ay panghabambuhay. Inalis niya ang pangalan ko sa mga pader ng templo. Inalis niya ang mukha ko sa mga talaan. Nagkuwento siya na hindi ako kailanman umiral, at ang mundo, gaya ng ginagawa ng mga mundo, ay naniwala sa kanya.

Binuksan ko ang aking mga mata.

Nasa ibabaw ko ang takip ng sarkopago, ngunit ito'y bitak — isang bitak na umaabot sa buong haba nito, na nagpapapasok ng isang sinulid ng liwanag na napakamanipis na halos hindi na karapat-dapat tawaging liwanag. Idinidiin ko ang aking mga palad sa loob ng takip, nararamdaman ko ang pamilyar na tekstura ng mga nakasulat sa ilalim ng aking mga daliri — mga panalangin na walang nagtapos, mga sumpa na walang nakumpleto, ang sariling pangalan ko na inukit sa isang wikang patay na dalawang libong taon na ang nakalipas.

Hindi lumalaban ang takip nang itulak ko ito.

Itinago ko iyon bilang mahalaga at umupo ako.

Hindi na ang libingan ang dati. Binabago ng tatlong libong taon ang isang lugar — inaalis nito ang seremonya, iiwan lamang ang kalansay ng bagay. Nakaayos pa rin sa kanilang mga tamang puwesto ang mga banga ng Canopic, dahil kahit ano pa man sila, naintindihan iyon ng pamilyang Voss. Ang mga balot na lino na ginamit sa paglilibing sa akin ay naglaho na at naging tila ideya kaysa tela. Nandoon ang ginto sa lahat ng dako, dahil ang ginto ang nag-iisang tapat na bagay — hindi ito nagpapanggap na iba. Ito ay nagpapatuloy lamang.

Ibinababa ko ang mga paa sa gilid ng sarkopago at tumatayo ako.

Sa sandaling tumama ang mga paa ko sa batong sahig, gumalaw ang kapangyarihan — sumugod ito patungo sa akin na parang halos magutom, pinipiga ang loob ng mga tadyang ko, inaabot ang mga kamay ko. Pinipikit ko ang mga daliri ko at pinipigilan ito. Hindi pa. Ang kapangyarihan na walang kaalaman ay puro pinsalang naghihintay na mangyari, at ako ay nawalan ng malay sa loob ng tatlong milenyo. Wala akong alam tungkol sa kinaratingan ko nang magising ako.

Una: makaligtas. Pagkatapos: unawain. Pagkatapos: sirain.

Ang lagusan sa kabila ng silid-libingan ay makitid at madilim, ngunit hindi ako natakot sa dilim. Ipinanganak ako sa isang bansang nakaintindi sa dilim — na nagtayo ng mga monumento para sa mga bituin dahil partikular na napakalalim ng gabi. Inilagay ko ang isang kamay sa pader at naglakad.

Sumambot sa akin ang mundo na parang pisikal na puwersa sa sandaling makalabas ako sa bungad ng lagusan.

Tunog, una: isang mababang, tuloy-tuloy na ungol na inabot ako ng ilang segundo bago matukoy na trapiko ito — kilala ko ang salitang ito, inihanda ako ni Kai para rito, binigyan ako ng wika at kasaysayan sa mga kakaibang sandaling pagitan nang magawa niyang makalusot sa suspensyon at maabot ako. Nagpatuloy ang sibilisasyon sa pag-usad. Alam ko ito, sa isip. Magkaiba ang pag-alam at ang pandinig.

Liwanag, pangalawa: mali ang kalidad nito. Masyadong eksakto, walang pinagmulan — artipisyal na uri, kahel na sodium laban sa isang kalangitan na mas asul at mas malabong kaysa sa anumang naaalala ko mula sa Ehipto. May mga bituin ngunit maputla sila, nabura ng lahat ng liwanag ng tao sa ibaba.

Nasa labas ako, sa maluwag na hangin, ngunit kakaiba ang hangin mismo. Mabigat. May kemikal. Ang amoy ng mundong umiikot sa apoy at pagkalimot.

Nakatayo akong hindi gumagalaw sa isang burol sa isang lugar, tinatanaw ang isang skyline na hindi ko nakikilala, puno ng mga gusaling mas matangkad kaysa sa anumang kailanman naisip ng aking sibilisasyon, at maingat kong tinatala ang aking mga reaksyon upang wala sa mga ito ang makontrol sa akin.

Pagkabigla: oo. Pagkalito: kayang-kaya. Pighati: hindi ngayon.

Tinitigan ko ang mga kamay ko. Iyon pa rin ang mga kamay ko. Iyon pa rin ang kulay-kawang bronze, iyon pa rin ang mahahabang daliri, ang maliit na peklat sa hintuturo ng kanang kamay ko kung saan ako kumuhang dugo para sa ritwal ng pagbubuklod at dapat ay mas naging maingat ako. Iyon pa rin ang mga kamay na humawak ng pana, nagsulat ng mga batas, nagtayo ng mga bagay, at nagwasak ng mga ito.

Gumagana pa rin sila. Mabuti.

Kailangan ko ng damit na hindi magdudulot ng agarang pangamba. Kailangan ko ng tubig. Kailangan kong hanapin si Kai, na naninirahan sa mundong ito mula pa noong dekada otsenta at nagkaroon ng apatnapung taon para maunawaan ito sa mga paraang hindi ko pa nagawa.

Ang hindi ko kailangan ay ang tunog ng mga yapak sa likuran ko.

Lumiko ako.

Nakatayo siya sa layong sampung talampakan, at kahit sa kadiliman na ito, kahit sa siglong ito, agad ko siyang nakikilala — ang tindig ng isang lalaking buong buhay na pumapasok sa mga silid na inaasahang aayusin ng mga tao ang sarili nila para sa kanya. Matangkad. May madilim na buhok. Isang mukha na binubuo ng matutulis na heometriya na dapat ay malamig ngunit sa hindi maipaliwanag na paraan ay hindi naman ganap. Naka-suot siya ng kasuotang pambagong-siglo, na tinuro sa akin ni Kai na tinatawag na amerikana, at nakatingin siya sa akin na may natatanging ekspresyon ng isang lalaking nakahanap ng bagay na matagal niyang hinahanap nang hindi tiyak kung gusto nga niyang mahanap ito.

Abong-abo ang mga mata niya.

Hawak niya sa isang kamay ang flashlight at sa kabila ay isang bagay na mukhang communication device, at tinititigan niya ako na parang tinititigan ng mga tao ang mga bagay na hindi dapat umiiral.

"Dapat ay walang laman ang libingan," sabi niya. Mahinahon ang boses niya — ang klaseng katahimikan na natutong magpakinggan ng mga silid. "Walang laman ito sa loob ng tatlong salinlahi."

Tinitigan ko siya nang matagal.

Handa ako sa maraming bagay. Binigyan ako ni Kai ng wika, konteksto, babala. Sinabi niya sa akin ang tungkol sa makabagong mundo, tungkol sa lahing Voss, tungkol sa pamilyang nagpanatili ng selyo sa silid ng aking paglilibingan sa loob ng tatlong salinlahi nang hindi nila alam — o hindi inaamin — kung ano ang kanilang binabantayan.

Hindi niya sinabi sa akin na ang tagapagmana ay magkakaroon ng mga mata ng kanyang lolo.

Hindi niya sinabi sa akin na mararamdaman ko ang anino ng lumang mahika sa hangin sa pagitan namin, mahina ngunit hindi matatawaran, na parang isang kantang pamilyar bago mo maalala ang pamagat nito.

"Hindi," ang sabi ko, at ang boses ko ay lumabas nang eksaktong ayon sa ibig kong sabihin — matatag, pinal, at hawak na ang usaping ito. "Hindi ito bakante. Hindi ka lang inimbitahan."

Kumurap siya. May nagbago sa kanyang ekspresyon — hindi takot, na kaya ko pang hawakan, kundi interes, na magiging mas mahirap na pigilin.

"Sino ka?" tanong niya.

Ginugol ko ang tatlong libong taon sa paghahanda ng aking sagot sa tanong na iyon. Paulit-ulit ko itong pinag-isipan sa kadiliman, pinino, at ginawang sandata. Alam kong-alam kung ano ako at alam kong-alam kung bakit ako bumalik, at wala sa mga iyon ang kinasasangkutan ng tagapagmana ng lahing nagkulong sa akin na nakatingin sa akin na para akong bagay na nais niyang maunawaan.

"Isang tao," sabi ko, "na dapat ay nanatiling nakalibing."

Tumabi ako sa kanya. Halos madampi ang balikat ko sa kanya. Sumiklab ang mahika sa lapit namin — matanda, nagugutom, mali — at nagpatuloy ako sa paglalakad, patungo sa apoy at ingay ng bagong mundong ito, dahil ang unang aral sa pag-survive sa kahit ano ay huwag kang lumingon.

Hindi ako lumingon.

Ngunit nararamdaman kong pinagmamasdan niya ako hanggang sa ako'y maglaho.

Nakita ko si Kai sa isang diner.

Hindi ito kasing-absurdo ng tunog nito. Minsan niyang sinabi sa akin — sa isa sa mga maikli at kakaibang sandaling iyon nang ang boses niya ay tumagos sa pagitan ng mga tunog na parang kamay na sumusulong sa tubig — na kung ako'y magigising at kakailanganin ko siyang hanapin, sundin ko ang pinakamatandang instinktong taglay ko. Hanapin mo ang lugar kung saan pumupunta ang mga tao para masaksihan, sabi niya. Nandoon ako.

Ang isang diner, tila, ang lugar na iyon sa siglong ito. Isang silid na puno ng mga taong kumakain sa hindi karaniwang oras, pinagmamasdan ng pagod na mga tauhan, lahat ay nagkukunwaring hindi napapansin ang isa't isa. Ang katumbas nito sa sinaunang panahon ay isang templong pamilihan — isang lugar sa pagitan ng kalakalan at panalangin, kung saan ang mga estranghero ay maaaring umupo nang magkakalapit nang walang obligasyon.

Perpekto si Kai doon. Matagal na niyang naintindihan kung paano maging bahagi ng isang silid