Primer matrimonio fallido

«No te atrevas a alejarte de mí».

Los puños de Mike golpeaban con fuerza la pared de yeso a una pulgada de su cara, y Julia tensó todos los músculos contra el marco de la puerta. El polvo de yeso caía entre ellos. La bombilla del pasillo vibraba sobre su cabeza.

Tommy lloraba en algún lugar detrás de ella. Oía los sollozos agudos y entrecortados, pero no podía girarse, no podía mirar a ningún sitio salvo a los ojos enrojecidos de Mike y el whisky que agriaba el aire entre ellos.

«¿Te crees mejor que yo?», le espetó con voz quebrada. «¿Crees que puedes ignorarme así, en mi propia casa?».

Ella no dijo nada. La cocina del piso estaba abierta a sus espaldas, con una silla volcada cerca de la mesa y un vaso roto junto al fregadero. Si respondía, él se apoderaría de sus palabras y la golpearía también con ellas.

Mike se acercó. Levantó la mano hasta la mejilla de ella y la dejó allí suspendida.

Ella se quedó quieta.

Entonces se apartó de la pared y retrocedió tambaleándose. «No vales nada. No vales nada».

Cogió las llaves de la encimera y salió dando un portazo por la puerta principal. Un segundo después, la furgoneta salió a toda velocidad del aparcamiento, con el motor rugiendo con tanta fuerza que hizo vibrar la ventana que había sobre el fregadero.

Julia contó hasta cincuenta antes de moverse.

Tommy estaba agachado en el pasillo con ambas manos sobre los oídos, el rostro mojado y demacrado. Ella se dejó caer a su lado y lo abrazó.

Su pequeño cuerpo se sacudía con cada sollozo. Julia le acunó la cabeza bajo su barbilla y mantuvo la voz tranquila hasta que él la imitó.

«Estamos bien», le susurró.

La mentira se le quedó entre los dientes.

Se puso de pie y lo subió a la cadera, aunque ya se estaba haciendo demasiado grande para eso. En su habitación, sacó la bolsa de viaje de Spider-Man de debajo de la cama.

—Nos vamos de viaje —dijo—. ¿Me ayudas a meter tus juguetes favoritos en la maleta?

Tommy la miró parpadeando. «¿Adónde vamos?».

«A un lugar seguro».

—¿Viene papá?

«No».

Frunció los labios. Se abrazó las rodillas en la cama y la miró como si ella hubiera infringido una norma que él no entendía.

Ella se movió rápido de todos modos. Ropa interior. Calcetines. Dos pares de vaqueros. Tres camisetas. La bolsa de viaje se lo tragó todo mientras Tommy observaba.

En su habitación, abrió de un tirón el armario y cogió la bolsa de deporte más vieja que tenía. Una bolsa. Una mano para Tommy, un hombro para todo lo demás.

Cogió unos vaqueros, un jersey y unas zapatillas. En el estante de arriba, la caja de zapatos esperaba donde la había dejado. Billetes doblados en trozos pequeños, poco a poco, escondidos durante dos años detrás de las bufandas de invierno que Mike nunca tocaba.

Trescientos cuarenta dólares.

*p*n*s suficiente para una habitación, el billete de autobús, comida y lo que viniera después. Aún así, más útil que la esperanza.

Metió el dinero en el fondo de la bolsa y la cerró con la cremallera.

—Mamá, no quiero irme.

Tommy estaba en la puerta, abrazando su bolsa de viaje contra el pecho.

Julia se acercó a él y se agachó. «Lo sé, cariño. Pero tenemos que hacerlo».

«¿Y si papá vuelve y no estamos aquí?».

Ella miró la sombra oscura y sombría de su mirada, demasiado madura para el rostro de un niño de cinco años. «Estará bien».

Él no la creía. Ella lo notaba por la forma en que miraba más allá de su hombro hacia la puerta principal, esperando la camioneta.

Ella tampoco.

Le cogió de la mano y lo sacó fuera. En el umbral se detuvo medio segundo. La pared agrietada del recibidor. La silla volcada. Los cristales brillando junto al fregadero. Cinco años cabían en esos restos destrozados y en dos bolsas.

Cerró la puerta con llave tras ellos y se marchó.

Afuera, el frío le calaba a través del jersey antes de que llegaran a la acera. Tommy tropezó una vez con su zapatilla desatada, y ella se agachó, se la ató y siguió caminando. No volvió a mirar hacia el aparcamiento.

En la esquina, hizo señas al primer taxi que redujo la velocidad. El conductor echó un vistazo a las maletas y luego a la cara manchada de Tommy en el retrovisor.

—¿A la estación de autobuses? —preguntó.

—Sí. Interurbana.

Asintió con la cabeza y se incorporó al tráfico.

Tommy se apoyó contra ella en el asiento trasero. Las luces de la calle se deslizaban sobre su rostro, luego sobre los escaparates de las tiendas y, a continuación, sobre una lavandería cerrada con la mitad de las letras fundidas. Julia mantenía un brazo alrededor de él y el otro alrededor de las dos bolsas, como si Mike fuera a abrirlas de un tirón en el siguiente semáforo.

Para cuando el taxi los dejó en la estación, la noche se había ido disipando hacia el amanecer. Pagó en efectivo y observó cómo desaparecían las luces traseras antes de llevar a Tommy al interior.

Los asientos de plástico de la estación estaban atornillados al suelo. Una máquina expendedora zumbaba junto a un mapa de pared con las esquinas rizadas. Un hombre con chaqueta de trabajo dormía tres asientos más allá, con su bolsa de viaje debajo de las botas. En la taquilla, la mujer detrás del cristal tenía la voz ronca de tantos turnos de noche.

«¿Vas a comprar ahora o esperas a que salga el panel de rutas?».

Julia apretó con más fuerza la mano de Tommy. «Esperaré».

La mujer la miró de arriba abajo, fijándose en las bolsas y en el pijama arrugado de Tommy bajo el abrigo. Su expresión se suavizó un poco. «El café está recién hecho. Y el chocolate caliente también, si la máquina se porta bien».

«Gracias».

Julia le compró a Tommy el chocolate caliente y a sí misma un café que *p*n*s pudo saborear. Se sentaron en el duro banco junto a las ventanas. El olor a gasóleo se colaba cada vez que se abrían las puertas delanteras. Cada vez que se abrían con un silbido, sus hombros se estremecían antes de que pudiera evitarlo.

Tommy se acurrucó a su lado. Al cabo de un rato, dijo: «¿Papá se enfadó por mi culpa?».

La pregunta la dejó sin palabras.

«No». Dejó la taza sobre la mesa antes de derramarla. «Papá estaba enfadado porque papá estaba enfadado. Nada de eso tenía que ver contigo».

Él se quedó mirando fijamente el vaso de papel que tenía en las manos. «Dice que te vas cuando las cosas se ponen difíciles».

Por un segundo, no pudo oír el ruido de la estación por culpa de esa frase.

Entonces le preguntó, con mucha delicadeza: «¿Te lo ha dicho antes?».

Tommy asintió con la cabeza.

Ahí estaba. Años ahorrando dinero de la compra en una caja de zapatos, años esperando la noche adecuada, y su hijo seguía repitiendo las palabras de Mike.

Julia acarició el pelo de Tommy y se obligó a responder a lo único que él podía asimilar esa noche. «No te voy a dejar. Me te voy a llevar conmigo».

Entonces él se acurrucó contra ella, pequeño y agotado, y ella se permitió respirar un poco más hondo.

Su teléfono yacía apagado en su regazo. Lo había apagado en cuanto salieron del piso. Inteligente. Necesario. Inútil si quería tener trabajo por la mañana.

Dentro de su bolso, doblada tres veces, estaba la oferta de trabajo impresa que había recogido del buzón hacía dos días y que casi había tirado a la basura porque parecía demasiado elegante para su vida. Whitaker Industries. Recepcionista. Lunes, a las ocho de la mañana.

Volvió a leer cada línea bajo las luces de la estación hasta que los bordes del papel se ablandaron. Fecha de inicio. Salario. La dirección en el centro de la nueva ciudad, a dos horas de distancia. Suficiente para pagar el alquiler en algún sitio barato si estiraba cada dólar y no dejaba que ninguna factura la pillara por sorpresa.

La mujer de la taquilla la llamó: «Necesitas ese bolígrafo, cariño, devuélvelo».

Julia se acercó, tomó prestado el bolígrafo encadenado al mostrador y firmó en la línea de aceptación al pie de la oferta.

—¿Un nuevo trabajo? —preguntó la mujer.

Julia dudó un momento y luego asintió con la cabeza.

«Bien». La mujer le deslizó un trozo de papel con el horario de la estación para que la tinta no traspasara el papel. «Aprovecha la oportunidad cuando se presente».

Julia casi se echó a reír ante eso. Casi se echó a llorar. En lugar de eso, volvió a doblar el papel y lo guardó en su bolso.

Tommy estaba medio dormido cuando ella volvió al banco. Encendió el móvil y lo dejó boca abajo sobre el muslo, esperando a que tuviera cobertura, esperando lo que fuera que viniera con ella.

Si Mike se esforzaba lo suficiente, un teléfono con batería le daba una oportunidad más. Si lo dejaba sin batería, no recibiría la llamada de la empresa, ni tendría forma de conservar el primer trabajo que se le había presentado en meses.

No podía comprarle el desayuno a Tommy con silencio.

La pantalla se iluminó. Las llamadas perdidas aparecían en la parte superior.

El nombre de Mike ocupaba las tres.

Julia estaba sentada detrás del mostrador de recepción de Whitaker Industries y mantenía la barbilla inclinada hacia su hombro izquierdo mientras las puertas del vestíbulo reflejaban a todas las personas que iban y venían.

La coordinadora del refugio le había encontrado esa mañana una blusa azul marino y unos pantalones negros en el contenedor de donaciones. La blusa no le quedaba bien por los botones. Los pantalones le rozaban los tobillos. Julia se había frotado la cara en el lavabo del refugio hasta que le escocía la piel, se había recogido el pelo con tanta fuerza que se le sujetara bien y había utilizado los mechones cercanos a la mejilla para tapar el moratón amarillento-verdoso tanto como pudo.

Su teléfono estaba apagado en el fondo de su bolso. Lo había encendido una vez cada noche, había comprobado si había algo sobre Tommy y lo había vuelto a apagar. Las tres llamadas perdidas se habían convertido en cinco, todas de Mike. No había escuchado ningún mensaje de vo