Premier mariage raté

« Ne t'avise pas de t'éloigner de moi. »

Les poings de Mike martelaient la cloison à un pouce de son visage, et Julia crispait tous ses muscles contre le cadre de la porte. De la poussière de plâtre tombait entre eux. L’ampoule du couloir vibrait au-dessus d’elle.

Tommy pleurait quelque part derrière elle. Elle entendait ses sanglots aigus et saccadés, mais elle ne pouvait pas se retourner, ne pouvait regarder nulle part ailleurs que les yeux rougis de Mike et l’odeur de whisky qui empestait l’air entre eux.

« Tu te crois meilleure que moi ? » Sa voix se brisa. « Tu crois que tu peux simplement m’ignorer chez moi ? »

Elle ne dit rien. La porte de la cuisine de l’appartement était ouverte derrière lui ; une chaise était renversée près de la table, un verre brisé gisait près de l’évier. Si elle répondait, il s’emparerait de ses mots et la frapperait avec eux aussi.

Mike s’approcha. Sa main se leva près de sa joue et resta suspendue là.

Elle resta immobile.

Puis il s’écarta brusquement du mur et recula en titubant. « Tu ne vaux rien. Tu ne vaux rien. »

Il attrapa ses clés sur le plan de travail et claqua la porte d’entrée. Une seconde plus tard, le pick-up démarra en trombe du parking, le moteur vrombissant si fort qu’il fit vibrer la vitre au-dessus de l’évier.

Julia compta jusqu’à cinquante avant de bouger.

Tommy était accroupi dans le couloir, les deux mains sur les oreilles, le visage mouillé et crispé. Elle s’accroupit à côté de lui et le serra contre elle.

Son petit corps était secoué par chaque sanglot. Julia lui glissa la tête sous son menton et garda une voix calme jusqu’à ce qu’il s’y adapte.

« Tout va bien », murmura-t-elle.

Ce mensonge lui restait coincé entre les dents.

Elle se releva et le souleva pour le mettre sur sa hanche, même s’il commençait à être trop grand pour ça. Dans sa chambre, elle sortit le sac de voyage Spider-Man de sous le lit.

« On part en voyage », dit-elle. « Tu peux m’aider à mettre tes jouets préférés dans le sac ? »

Tommy la regarda en clignant des yeux. « Où est-ce qu’on va ? »

« Dans un endroit sûr. »

« Papa vient aussi ? »

« Non.

Ses lèvres s’affaissèrent. Il enlaça ses genoux sur le lit et la regarda comme si elle avait enfreint une règle qu’il ne comprenait pas.

Elle s’empressa quand même de faire ses bagages. Des sous-vêtements. Des chaussettes. Deux jeans. Trois t-shirts. Le sac de sport les engloutit sous le regard de Tommy.

Dans sa chambre, elle ouvrit brusquement le placard et attrapa le plus vieux sac de sport qu’elle avait. Un sac. Une main pour Tommy, une épaule pour tout le reste.

Elle prit des jeans, un pull, des baskets. Sur l’étagère du haut, la boîte à chaussures l’attendait là où elle l’avait laissée. Des billets pliés en petits morceaux, un peu à la fois, cachés depuis deux ans derrière des écharpes d’hiver que Mike n’avait jamais touchées.

Trois cent quarante dollars.

À peine de quoi payer une chambre, le ticket de bus, la nourriture et tout ce qui viendrait après. Mais c’était toujours mieux que l’espoir.

Elle fourra l’argent au fond du sac et ferma la fermeture éclair.

« Maman, je ne veux pas partir. »

Tommy se tenait dans l’embrasure de la porte, serrant son sac de voyage contre sa poitrine.

Julia s’approcha de lui et s’accroupit. « Je sais, mon chéri. Mais il le faut. »

« Et si papa revient et qu’on n’est plus là ? »

Elle regarda l’ombre sombre et meurtrie de son regard, trop mûre pour un visage de cinq ans. « Il s’en sortira très bien. »

Il ne la croyait pas. Elle le voyait à la façon dont il fixait la porte d’entrée par-dessus son épaule, guettant le retour du camion.

Elle non plus.

Elle lui prit la main et l’entraîna dehors. Sur le seuil, elle s’arrêta une demi-seconde. Le mur fissuré dans le couloir. La chaise renversée sur le côté. Les éclats de verre qui scintillaient près de l’évier. Cinq années tenaient dans ces débris et ces deux sacs.

Elle verrouilla la porte derrière eux et partit.

Dehors, le froid lui transperça le pull avant même qu’ils n’atteignent le trottoir. Tommy trébucha une fois dans sa basket déliée, et elle se baissa, la refit, puis les fit avancer. Elle ne jeta plus un regard vers le parking.

Au coin de la rue, elle fit signe au premier taxi qui ralentissait. Le chauffeur jeta un coup d’œil aux sacs, puis au visage couvert de taches de Tommy dans le rétroviseur.

« La gare routière ? » demanda-t-il.

« Oui. Interurbain. »

Il acquiesça et s’engagea dans la circulation.

Tommy s’adossa contre elle sur la banquette arrière. Les lumières des réverbères glissaient sur son visage, puis sur les vitrines des magasins, puis sur une laverie fermée dont la moitié des lettres étaient grillées. Julia gardait un bras autour de lui et l’autre autour des deux sacs, comme si Mike risquait de les ouvrir d’un coup sec au prochain feu rouge.

Lorsque le taxi les déposa à la gare routière, la nuit s’était éclaircie, laissant place à l’aube. Elle paya en espèces et regarda les feux arrière disparaître avant d’emmener Tommy à l’intérieur.

Les sièges en plastique de la gare routière étaient vissés au sol. Un distributeur automatique bourdonnait à côté d’une carte murale aux coins recourbés. Un homme en veste de travail dormait trois sièges plus loin, son sac de voyage glissé sous ses bottes. Au guichet, la femme derrière la vitre avait la voix rauque à force d’avoir enchaîné les gardes de nuit.

« Vous achetez tout de suite ou vous attendez de voir les départs affichés ? »

Julia resserra sa prise sur la main de Tommy. « J’attends. »

La femme la dévisagea d’un coup d’œil, remarquant les sacs et le pyjama froissé de Tommy sous son manteau. Son expression s’adoucit légèrement. « Le café est tout frais. Du chocolat chaud aussi, si la machine veut bien fonctionner. »

« Merci. »

Julia acheta un chocolat chaud à Tommy et un café pour elle, dont elle sentait à peine le goût. Ils s’assirent sur le banc dur près des fenêtres. Une odeur de diesel s’infiltrait à chaque fois que les portes d’entrée s’ouvraient. À chaque fois qu’elles s’entrouvraient dans un sifflement, ses épaules sursautaient avant qu’elle ne puisse les en empêcher.

Tommy se blottit contre elle. Au bout d’un moment, il demanda : « Papa était en colère à cause de moi ? »

La question la transperça de plein fouet.

« Non. » Elle posa la tasse avant de la renverser. « Papa était en colère parce que papa était en colère. Ça n’avait rien à voir avec toi. »

Il fixa le gobelet en papier qu’il tenait entre ses mains. « Il dit que tu pars quand les choses deviennent difficiles. »

Pendant une seconde, elle n’entendit plus le bruit de la gare par-dessus cette phrase.

Puis elle demanda, très doucement : « Est-ce qu’il a déjà dit ça avant ? »

Tommy acquiesça.

Et voilà. Des années à mettre de côté l’argent des courses dans une boîte à chaussures, des années à attendre la bonne soirée, et son fils avait toujours la voix de Mike dans la bouche.

Julia caressa les cheveux de Tommy et se força à répondre à la seule partie de sa question qu’il pouvait comprendre ce soir-là. « Je ne te laisse pas. Je t’emmène avec moi. »

Il se blottit alors contre elle, tout petit et épuisé, et elle se laissa respirer un peu plus profondément.

Son téléphone gisait, éteint, sur ses genoux. Elle l’avait éteint dès qu’ils avaient quitté l’appartement. Une décision intelligente. Nécessaire. Mais inutile si elle voulait trouver du travail d’ici demain matin.

Dans son sac, pliée en trois, se trouvait l’offre d’emploi imprimée qu’elle avait récupérée dans la boîte aux lettres deux jours plus tôt et qu’elle avait failli jeter parce qu’elle semblait trop belle pour sa vie. Whitaker Industries. Réceptionniste. Lundi, huit heures du matin.

Elle relut chaque ligne sous les lumières de la gare routière jusqu’à ce que le papier s’abîme sur les bords. Date de prise de fonction. Salaire. L’adresse en centre-ville, dans la nouvelle ville située à deux heures de route. Assez pour payer un loyer modeste si elle faisait attention à chaque dollar et ne se laissait jamais surprendre par une facture.

La femme au guichet l’interpella : « Tu as besoin de ce stylo, ma chérie, rends-le-moi. »

Julia traversa la salle, emprunta le stylo attaché au comptoir et signa la ligne d’acceptation au bas de l’offre.

« Un nouveau boulot ? » demanda la femme.

Julia hésita, puis acquiesça.

« Tant mieux. » La femme lui fit glisser un bout de papier sur lequel figurait l’horaire du dépôt afin que l’encre ne traverse pas le papier. « Saisis ta chance quand elle se présentera. »

Julia faillit en rire. Faillit pleurer. Au lieu de cela, elle replia le bout de papier et le remit dans son sac.

Tommy était à moitié endormi lorsqu’elle revint s’asseoir sur le banc. Elle alluma son téléphone et le posa écran vers le bas sur sa cuisse, attendant le signal, attendant tout ce qui viendrait avec lui.

Si Mike s’y mettait vraiment, un téléphone allumé lui offrait une chance de plus. Si elle le laissait éteint, elle ne recevrait aucun appel de l’entreprise, aucun moyen de conserver le premier emploi qui s’était présenté à elle depuis des mois.

Elle ne pouvait pas offrir le petit-déjeuner à Tommy en gardant le silence.

L’écran s’alluma. Des appels manqués s’affichaient en haut.

Le nom de Mike figurait sur les trois.

Julia était assise derrière le comptoir d’accueil de Whitaker Industries, le menton penché vers son épaule gauche, tandis que les portes du hall reflétaient chaque personne qui entrait et sortait.

La coordinatrice du refuge lui avait trouvé ce matin-là un chemisier bleu marine et un pantalon noir dans le bac de dons. Le chemisier ne s’ajustait pas bien au niveau des boutons. Le pantalon effleurait ses chevilles. Julia s’était frotté le visage dans le lavabo du refuge jusqu’à ce que sa peau picote, avait attaché ses cheveux assez serré pour qu’ils tiennent, et avait utilisé les mèches près de sa joue pour cacher autant que possible le bleu jaune-vert.

Son téléphone était éteint au fond de son sac. Chaque soir, elle l’allumait une fois, vérifiait s’il y avait des nouvelles de Tommy, puis le réexéteignait. Les trois appels manqués étaient passés à cinq, tous de Mike. Elle n’avait écouté aucun message vocal. Elle ne lui avait pas donné la chance d’entendre sa respiration.