Sfidando il mio professore

«Cazzo!» 

Il bicchiere mi scivola dalle mani prima ancora che mi renda conto che le mie dita lo hanno lasciato andare.

Colpisce le piastrelle della cucina ed esplode in un centinaio di piccole stelle, l’acqua si sparge velocemente sul pavimento, e io rimango lì immobile come se il suono stesso mi avesse inchiodato i piedi al pavimento.

«Ma mi prendi in giro?» ringhia mio padre, senza nemmeno alzare lo sguardo dal giornale all’inizio, come se sapesse già che sono stata io a rompere qualcosa.

«È stato un incidente, papà», dico, già accovacciandomi per raccogliere i frammenti a mani nude perché il panico non viene proprio fornito con le istruzioni.

«Per te è sempre tutto un incidente!» Alla fine abbassa il giornale, con lo sguardo spento e stanco, di quel tipo che mi fa sentire alta appena due pollici. «Il vaso in frantumi del mese scorso. La sedia rotta prima ancora. E ora questo!»

«È un bicchiere, non una tragedia nazionale», mormoro, trattenendo il respiro quando un frammento mi si conficca nel pollice.

«Attenta a come parli!» sbotta, alzandosi in piedi, con le braccia incrociate come un muro che non riuscirò mai a scavalcare. «Proprio oggi non riesci a stare attenta per cinque minuti?»

Premo il pollice contro i jeans per impedire al sangue di gocciolare sul pavimento insieme a tutto il resto che a quanto pare ho rovinato. Mio padre non si muove per aiutarmi. Non lo fa mai. Si limita a guardare, come se stesse catalogando un’altra voce nella lunga lista dei modi in cui Polly Lawson non riesce a essere la figlia che lui avrebbe voluto.

«Mi dispiace, va bene?» dico, e la mia voce si incrina in un modo che detesto, perché non voglio sembrare insignificante davanti a lui, non oggi.

«Le scuse non puliscono i pavimenti», dice, voltandosi come se la conversazione, come me, fosse già finita. «E le scuse non ti hanno fatto vincere nemmeno quella borsa di studio. Non mettermi in imbarazzo lì come mi metti in imbarazzo qui.»

Quella frase mi colpisce da qualche parte sotto le costole e rimane lì, a bruciare. Prendo la mia borsa dal bancone, con il pollice che mi brucia ancora, e non dico più una parola perché non c’è nulla che io possa dire che sarà mai abbastanza per lui. Non lo è mai stato.

Sbatto la porta dietro di me più forte di quanto volessi, e l’intero telaio vibra come se potesse sfaldarsi, il che mi sembra giusto, dato che non sono troppo lontana dal fare lo stesso.

La passeggiata fino al campus dovrebbe sembrare un giro d’onore. Borsa di studio completa. La migliore facoltà di giurisprudenza dello Stato. Il tipo di posto che le ragazze come me vedono solo negli opuscoli, non quelle che ci frequentano davvero. Ma tutto ciò a cui riesco a pensare è il modo in cui mio padre mi guardava, come se fossi qualcosa di versato, qualcosa che deve continuare a pulire prima di poter essere orgoglioso.

Quando raggiungo i cancelli, ho già ingoiato gran parte di quei sentimenti. Quasi.

«Polly Lawson?», mi chiama una donna, sventolando una cartellina come se fosse una bandiera di soccorso. È raffinata, con un sorriso caloroso, esattamente il tipo di persona che le università mettono in bella mostra per far sentire i futuri studenti importanti. «Sono Denise, dell’ufficio ammissioni. Ho contribuito a gestire la pratica della tua borsa di studio — non vedevo l’ora di conoscere finalmente la ragazza che si nasconde dietro quel punteggio all’esame di ammissione».

«Sono io», dico, sforzandomi di sfoggiare il mio miglior sorriso da persona normale. «Colpevole.»

«Dai, lascia che ti faccia fare un giro prima della tua prima lezione», dice, mettendosi già in cammino; è chiaramente il tipo che non aspetta il permesso.

La seguo oltre pavimenti di marmo che brillano come se non avessero mai visto una scarpa, oltre pareti di vetro che si affacciano su giardini troppo curati per essere veri, oltre una biblioteca che sembra aver inghiottito una cattedrale intera. Tutto in questo posto profuma di soldi — soldi vecchi, rassicuranti, irraggiungibili — e sento la mia cartella della borsa di studio diventare più pesante nella borsa a ogni passo, come se fosse la prova che non appartengo del tutto a questo posto.

«È qui che si costruiscono i sogni», dice Denise, raggiante, indicando le aule come se mi stesse vendendo una casa che non potrei mai permettermi.

«O dove vengono schiacciati», mormoro sottovoce, ma lei non mi sente, o finge di non sentirmi.

Alla fine mi lascia vicino alla scalinata principale, augurandomi buona fortuna con una stretta di mano che dovrebbe essere incoraggiante e che invece mi fa sentire solo ancora di più. Ho a malapena un secondo per respirare prima di individuarle: un gruppetto di ragazze vicino agli armadietti, con i capelli troppo lucidi, le borse troppo costose, le risate troppo rumorose di proposito. Quella al centro ha un distintivo appuntato sul blazer con la scritta «Mary Stewart» in corsivo dorato, come se il suo nome avesse bisogno di essere annunciato a gran voce.

«Oh mio Dio, guarda le sue scarpe», dice Mary, senza preoccuparsi di abbassare la voce, mentre mi squadrano da capo a piedi come se fossi un insetto finito per sbaglio nella mostra sbagliata. «Hai rubato gli stivali da lavoro di tuo padre o cosa?»

Le sue amiche ridono a tempo, con quel tipo di crudeltà studiata che proviene solo da persone che non si sono mai preoccupate di nulla di veramente importante.

«Almeno non mi è servita la carta di credito di mio padre per entrare qui», ribatto con tono tagliente, a testa alta, perché tirarmi indietro non è mai stato nella mia natura.

«Carina», dice Mary, imperturbabile, arrotolando una ciocca dei suoi capelli perfetti attorno a un dito ben curato. «Le ragazze con la borsa di studio sono sempre così grintose. È adorabile, davvero — come un randagio che si crede un animale domestico.»

Non riesco a trovare una risposta abbastanza in fretta e, onestamente, ho la gola troppo stretta per riuscire a formulare frasi in questo momento, quindi mi giro e me ne vado prima che lei possa rendersi conto di quanto la mia risposta l’abbia colpita.

È allora che controllo l’ora e mi si stringe lo stomaco: ho tre minuti per attraversare il campus e raggiungere la mia prima lezione, in un edificio di cui non ho mai visto l’interno.

Corro.

Salgo le scale a due a due, con i polmoni in fiamme, la borsa che mi sbatte contro il fianco, e giro l’angolo troppo in fretta, troppo spericolatamente, esattamente come mio padre dice sempre che faccio tutto.

Mi schianto contro qualcuno di robusto, i fogli volano in aria intorno a noi come uccelli spaventati, e barcollo all’indietro per ritrovarmi davanti un uomo alto e affascinante con gli occhiali che mi fissa dall’alto, la mascella serrata, l’espressione a metà tra l’incredulità e una rabbia a malapena trattenuta.

«Guarda dove vai», dice, con voce bassa e secca, accovacciandosi per raccogliere le pagine sparse mentre io me ne sto lì, immobile, sapendo già che non è così che volevo che iniziasse il mio primo giorno.

«Guarda dove vai», dice, e qualcosa dentro di me si spezza netta a metà.

Forse è il vetro ancora in frantumi sul pavimento della mia cucina. Forse è la risata di Mary Stewart che mi risuona ancora nelle orecchie, o la voce di mio padre che mi dice che lo metto in imbarazzo solo con la mia esistenza. Qualunque cosa sia, non ho più intenzione di mandarmela giù solo perché un altro sconosciuto si aggiunga alla lista.

«Guarda tu dove vai!», sbotto, alzandomi di scatto dal pavimento, ignorando i fogli ancora sparsi ovunque tra di noi. «Non ho intenzione di farmi fare la predica da un vecchio con problemi di vista.»

Lui inclina la testa, solo leggermente, come se davvero non riuscisse a credere alla frase che mi è uscita di bocca. Da vicino non è così vecchio come pensavo all’inizio — forse sulla trentina, mascella spigolosa, occhi ancora più penetranti dietro quegli occhiali, il tipo di volto che probabilmente terrorizza le matricole al primo sguardo. In questo momento