Desafiando o meu professor

“Porra!” 

O copo escorrega antes mesmo que eu perceba que meus dedos o soltaram.

Ele bate no azulejo da cozinha e se estilhaça em centenas de pedacinhos, a água se espalhando rapidamente pelo chão, e eu fico paralisada ali, como se o próprio som tivesse pregado meus pés no chão.

“Você tá brincando comigo agora?”, meu pai rosna, sem nem levantar os olhos do jornal a princípio, como se já soubesse que fui eu quem quebrou alguma coisa.

“Foi um acidente, pai”, digo, já me agachando para recolher os cacos com as mãos nuas, porque o pânico não vem exatamente com um manual de instruções.

“Tudo com você é um acidente!”, ele finalmente abaixa o jornal, com os olhos sem expressão e cansados daquele jeito que me faz sentir com uns dois polegadas de altura. “O vaso quebrado no mês passado. A cadeira quebrada antes disso. Agora isso!”

“É um copo, não uma tragédia nacional”, murmuro, prendendo a respiração quando um caco corta meu polegar.

“Cuidado com o que você fala!”, ele retruca, agora de pé, com os braços cruzados como uma parede que eu nunca conseguirei escalar. “Justamente hoje você não consegue ter cuidado por cinco minutos?”

Pressiono o polegar contra a calça jeans para impedir que o sangue escorra pelo chão junto com tudo o mais que, aparentemente, eu já estraguei. Meu pai não se move para ajudar. Ele nunca faz isso. Ele apenas observa, como se estivesse catalogando mais um item na longa lista de maneiras pelas quais Polly Lawson falha em ser a filha que ele queria.

“Desculpa, tá bom?”, digo, e minha voz falha de um jeito que odeio, porque não quero parecer fraca na frente dele, não hoje.

“Desculpas não limpam o chão”, ele diz, virando-se como se a conversa, assim como eu, já tivesse acabado. “Desculpas também não te garantiram aquela bolsa de estudos. Não me envergonhe lá da mesma forma que me envergonha aqui.”

Essa frase acerta em cheio em algum lugar abaixo das minhas costelas e fica lá, queimando. Pego minha bolsa em cima da bancada, com o polegar ainda ardendo, e não digo mais nada, porque não há nada que eu possa dizer que seja suficiente para ele. Nunca foi.

Bato a porta atrás de mim com mais força do que pretendia, e toda a moldura treme como se fosse se desmontar, o que parece bem adequado, já que não estou muito longe de fazer o mesmo.

A caminhada até o campus deveria parecer uma volta da vitória. Bolsa integral. A melhor faculdade de Direito do estado. O tipo de lugar que garotas como eu só veem em folhetos, não as garotas que realmente estudam lá. Mas tudo em que consigo pensar é no jeito como meu pai olhou para mim, como se eu fosse algo derramado, algo que ele precisa ficar limpando antes de poder se orgulhar.

Quando chego aos portões, já engoli a maior parte disso. Quase.

“Polly Lawson?”, chama uma mulher, acenando com uma prancheta como se fosse uma bandeira de socorro. Ela é elegante, tem um sorriso caloroso, exatamente o tipo de pessoa que as universidades exibem para fazer com que os futuros alunos se sintam importantes. “Sou a Denise, do setor de admissões. Ajudei a processar seu processo de bolsa de estudos — estou muito animada por finalmente conhecer a garota por trás daquela nota no vestibular.”

“Sou eu”, digo, forçando meu melhor sorriso de pessoa normal. “Culpada.”

“Venha, deixe-me mostrar o lugar para você antes da sua primeira aula”, ela diz, já começando a andar — claramente do tipo que não espera por permissão.

Eu a sigo por pisos de mármore que brilham como se nunca tivessem sido pisados, por paredes de vidro com vista para jardins bem cuidados demais para serem reais, por uma biblioteca que parece ter engolido uma catedral inteira. Tudo neste lugar cheira a dinheiro — dinheiro antigo, confortável, intocável — e sinto minha pasta de bolsa de estudos ficar mais pesada na minha mochila a cada passo, como se fosse a prova de que eu não pertenço totalmente a este lugar.

“É aqui que os sonhos são construídos”, diz Denise, radiante, apontando para as salas de aula como se estivesse me vendendo uma casa que eu nunca teria condições de comprar.

“Ou onde são esmagados”, digo baixinho, mas ela não ouve, ou finge não ouvir.

Ela finalmente se despede de mim na escadaria principal, desejando-me sorte com um aperto de mão que pretende ser encorajador, mas que só me faz sentir mais sozinha. Mal tenho um segundo para respirar antes de avistá-las — um grupinho de garotas perto dos armários, cabelos brilhantes demais, bolsas caras demais, risadas propositalmente altas demais. A que está no meio tem um crachá preso ao blazer com os dizeres “Mary Stewart” em letra cursiva dourada, como se o nome dela precisasse ser anunciado.

“Nossa, olha só os sapatos dela”, diz Mary, sem se dar ao trabalho de abaixar a voz, os olhos me examinando da cabeça aos pés como se eu fosse um inseto que se perdeu na exposição errada. “Você roubou as botas de trabalho do seu pai ou algo assim?”

As amigas dela riem na hora certa, aquele tipo de crueldade ensaiada que só vem de pessoas que nunca se preocuparam com nada de verdade.

“Pelo menos não precisei do cartão de crédito do meu pai para entrar aqui”, respondo com sarcasmo, queixo erguido, porque recuar nunca fez parte da minha natureza.

“Que fofa”, diz Mary, indiferente, enrolando uma mecha de cabelo perfeito em torno de um dedo bem cuidado. “As garotas com bolsa de estudos são sempre tão agressivas. É adorável, na verdade — como um animal de rua que se acha um bichinho de estimação.”

Não consigo pensar em uma resposta rápida o suficiente e, sinceramente, minha garganta está apertada demais para conseguir falar agora, então simplesmente me viro e vou embora antes que ela perceba exatamente o quanto aquilo me atingiu.

É quando olho para o relógio e meu estômago dá um nó — faltam três minutos para atravessar o campus e chegar à minha primeira aula, em um prédio cujo interior eu nem sequer conheço.

Corro.

Subo os degraus dois a dois, com os pulmões em chamas, a mochila batendo no meu quadril, e viro a esquina rápido demais, de forma imprudente, exatamente como meu pai sempre diz que eu faço tudo.

Bato de frente em alguém de corpo inteiro, papéis voando pelo ar ao nosso redor como pássaros assustados, e tropeço para trás para encontrar um homem alto e bonito de óculos olhando para mim, com a mandíbula cerrada, a expressão em algum lugar entre a descrença e a fúria mal contida.

“Preste atenção por onde anda”, ele diz, em voz baixa e seca, agachando-se para recolher as páginas espalhadas enquanto eu fico ali parada, paralisada, já sabendo que não era assim que eu queria que meu primeiro dia começasse.

“Preste atenção por onde anda”, ele diz, e algo dentro de mim simplesmente se parte ao meio.

Talvez sejam os cacos de vidro ainda espalhados pelo chão da minha cozinha. Talvez seja a risada de Mary Stewart ainda ressoando nos meus ouvidos, ou a voz do meu pai me dizendo que eu o envergonho só por existir. Seja o que for, cansei de engolir tudo isso só para mais um estranho se juntar à pilha.

“É você que preste atenção por onde anda!”, respondo bruscamente, levantando-me do chão, ignorando os papéis ainda espalhados por toda parte entre nós. “Não vou aceitar ser repreendida por um velho com problemas de visão.”

Ele inclina a cabeça, só um pouquinho, como se realmente não conseguisse acreditar na frase que saiu da minha boca. De perto, ele não é tão velho quanto eu pensei a princípio — talvez tenha uns vinte e poucos anos, queixo bem definido, olhos ainda mais penetrantes por trás dos óculos, o tipo de rosto que provavelmente aterroriza calouros só de olhar. Neste mo