Él todo el tiempo

GREG:

¡Ay, caray! Así es como defino mi vida hasta hoy, una mañana de viernes en la que salí de la cama y me dirigí al baño a una hora temprana del amanecer. No tengo idea de cómo ni cuándo mi cuerpo se acostumbró a la hora del gallo, ¡pero siempre la espero con ansias!

Despertarme y salir temprano de la casa para llegar a la parada del autobús antes que todos los demás es una prioridad para mí, ¡y nunca la he fallado! Los conductores del autobús escolar siempre valoran mi puntualidad. No paso ni un segundo más de mi hora de recogida en la parada. ¡Son tan puntuales! Parecen tener un reloj en la cabeza, lo que me anima a ser igual de constante.

Como el primer estudiante en subir y bajar del autobús todos los días, cada nuevo conductor siempre comenta lo mucho que espera conocerme, el estudiante del que todos los conductores anteriores hablan. Esto me hizo popular solo entre los conductores del autobús escolar y el segundo estudiante que recogen después de mí cada mañana.

¡Ay, madre mía! Es un largo trayecto hasta la casa del segundo estudiante. Vive en una zona de clase media; la típica definición de "barrio". Es increíble saber que el autobús de la escuela pasa por un lugar así. ¡Los vecinos también lo piensan!

Se quedan con la boca abierta cada mañana cuando el autobús pasa. Es realmente reconfortante ver el autobús escolar atravesar esas calles.

Bueno, la escuela no puede evitarlo; es parte de los privilegios que reciben los estudiantes con beca. Además de la matrícula gratuita, también se proporciona el transporte.

El segundo estudiante es increíble con sus calificaciones; es mi compañero de clase. Solo un cerebro brillante puede hacer que el autobús de D'Caprias pase por un vecindario como el suyo.

Las mañanas en su área no son tranquilas, ¡qué va! Son ruidosas, y el aire huele a alimento para aves. Aun así, disfruto viendo a la gente ocupada; se tambalean tan temprano como si no hubieran dormido nada. ¡Es toda una aventura para mí, y me encanta! Su familia también me entretiene con un espectác*l*.

Su hermana, que parece más joven, se queda con él en la puerta de su viejo bungalow esperando la llegada del autobús. Ella no va a D'Caprias, pero parece más feliz que su afortunado hermano. Al ver acercarse el autobús, corre hacia adentro, y sale una mujer mayor a toda prisa con un paquete de comida. Debe ser la madre. Entonces, los tres comienzan su gracioso “¡date prisa!” solo para mi entretenimiento.

A diferencia de mí, los estudiantes son recogidos y dejados en sus casas. La administración de la escuela dejó de insistir después de miles de quejas sobre cómo es más seguro recogerme en casa, pero yo insisto en caminar hasta la parada del autobús.

Aquí la mayoría de los estudiantes son llevados a la escuela por sus choferes, mientras que los que buscan atención, como mi hermano, se conducen ellos mismos. Los que se unen al autobús escolar son mayormente considerados estudiantes becados. No me importaría asistir a una escuela menos cara, pero mi madre insistió en que fuera a esta escuela porque cree que la calidad de una escuela depende de lo cara que sea.

¡Vaya, conseguir una beca en esta escuela no es nada fácil! Pero según los niños ricos y arrogantes, una vez que eres un estudiante con beca, sin importar cuánto te hayas esforzado, no vales nada. Ser considerado un estudiante becado es una buena cobertura, ya que todos me prestan poca o ninguna atención.

Él, el segundo en el autobús, sin embargo, ha tratado de hacerme hablar con él sin éxito. Sonríe y se ajusta las gafas todas las mañanas antes de sentarse a mi lado.

¡Uf! Dejé de preguntarme por qué nunca se cansa de sus mismos gestos hacia mí cuando todo lo que puedo ofrecerle son mis miradas sin emoción. Nunca he hablado ni tengo la intención de hablar con él en el futuro.

Su asiento permanente junto a mí en el autobús hace que todos piensen que somos hermanos o amigos.

¿Hermano? No, el mío sigue en la cama, roncando en este momento.

¿Y un amigo? Es una palabra inexistente para mí.

Me gusta lo tranquila y solitaria que es mi vida, salvo en mi familia, donde lucho por vivir como quiero debido a su excesividad.

¡Bueno, caramba! Digamos que mi familia es famosa entre los periodistas nacionales de salud y negocios.

No es por menospreciar a mi familia, como siempre dice mi hermana menor, lo admitiré: es una de las más ricas del país, si no la más rica. No hay noticias diarias sin el nombre de mi familia en los titulares.

Mi padre ha acumulado tanta riqueza que no necesita salir corriendo de la casa después de mí, claro, para su oficina cada mañana. Pero aún así, lo hace. Las únicas vacaciones que toma son por negocios, en las que se queda meses en el extranjero y aún así va a trabajar al día siguiente de su llegada.

Es muy trabajador. Lo admiro, pero es demasiado para mis ojos. Si un ser humano pudiera ser etiquetado como una máquina, ese sería mi padre, que nunca se cansa ni se enferma. No ha visitado ninguno de los hospitales de la familia en años, y no creo que mi madre tenga suerte de verlo pronto.

Mi madre es la doctora más prestigiosa del país, cirujana, lo que sea. Nadie me ha hablado de su campo de la medicina, nunca pregunté, no lo encuentro relevante. Lo único que sé es que todos los hospitales de la familia bajo su cuidado, como propietaria y médica a cargo, son los mejores del país. Ha construido al menos un hospital en cada ciudad del país a lo largo de los años.

La riqueza de mi familia es el sueño de cuento de hadas de toda persona viva, pero aquí estoy yo, viviendo con padres que lo hicieron realidad.

Bueno, ¡me importa un comino!

Su riqueza y fama hacen mi vida ruidosa, y vivo cada día pensando en formas de reducirlo todo. Mis padres y hermanos han aparecido en todas las pantallas de los medios más de mil millones de veces, y siguen contando, sin mí. Por mucho que la gente sepa que mi padre tiene dos hijos, sigue siendo un misterio cómo se ve el segundo hijo.

Los medios son civilizados; nunca ha habido nadie detrás de mí. Ningún paparazzi ha arruinado mi anonimato. A veces creo que el señor Nazit, el jefe de seguridad de mi padre, tiene mucho que ver con eso.

Mi hermano mayor disfruta de los medios y de la atención que le traen. No solo es popular en todas las televisiones y teléfonos, sino que también es popular entre las chicas del país. Escucho todas las conversaciones de chicas con sus amigos, sobre cómo está aburrido de la señorita A, listo para empezar con la señorita B, y admirando a la señorita C. Es el playboy del país.

No siento lástima por esas chicas; eso es lo que realmente merecen cuando se amontonan tras su riqueza e influencia. Además, es guapo. ¿Por qué no lo sería? Es el único hijo ansioso y dispuesto a gastar el dinero de la familia, y eso es algo que mis padres se aseguran de que haga a pleno costo. Compra y posee todo lo que quiere. A los 18 años, posee el mundo.

En este mismo momento, estaría revolcándose en su cama hasta las 9 a.m. antes de caminar majestuosamente hacia el baño y arreglarse para ir a la escuela. Se graduará en los próximos tres meses. Estoy seguro de ser el único que lleva la cuenta de los datos de su vida académica, a James le importa poco.

No asistimos a la misma escuela. Sería un gran error para mí. Si quiero mantener esta vida anónima, no necesito ni a mi hermano mayor ni a mi hermana menor en la foto. Solo estamos relacionados en casa. Todo fuera de nuestra mansión es diferente, especialmente entre mi hermano y yo.

James tiene una canasta llena de amigos, mientras que yo ni siquiera sé el nombre del chico con gafas que se sienta a mi lado tanto en el autobús escolar como en el aula. Él conduce su caro automóvil a la escuela, mientras que yo salgo de la casa hasta la parada de autobús más lejana para tomar el autobús escolar. Su estilo de vida lujoso le genera mucha atención, mientras que lo único que nota mi existencia es el suelo por el que camino, y tal vez el chico con gafas y los conductores de autobús.

Me encanta la parte de no tener atención, porque eso es exactamente lo que pretendo mantener durante mis años aquí en esta escuela secundaria, y quizás en mi vida. He asistido a esta escuela sin ninguna cámara de medios siguiéndome en secreto como hacen con mi hermano, persiguiendo respuestas cada vez que mis padres salen en los titulares.

Todavía estoy en la búsqueda de saber cómo mi hermano tiene las respuestas correctas a sus preguntas cada vez que lo veo en la pantalla sonriendo con enormes sonrisas masculinas, respondiendo como un profesional. Él encuentra esto entretenido. Tarda una eternidad en salir de casa porque debe estar siempre listo para los medios.

Cuando estaba a punto de salir de la casa a las 5:50 a.m., la señora Grater, nuestra vieja ama de llaves que se ha negado a jubilarse a pesar de las súplicas de mis padres, se despertó antes que yo de nuevo para preparar mi almuerzo y hacerme beber un vaso de leche como desayuno. No me importa conseguir esto en la cafetería de la escuela, pero ella ha jurado asegurarse de que no me salte las comidas sin importar lo temprano que planee escabullirme de la casa.

“Aquí tienes, mi chico”, dice su voz desde la puerta.

Me entregó triunfante el vaso de leche.

Una vez falló en esto porque me fui de la casa más temprano. Casi muere de un ataque al corazón. No me gustó cómo hice sentir mal a la anciana todo el día cuando mi hermano me contó que se negó a probar bocado, diciendo que se castigaría a sí misma por no alimentar a su nieto. Mi hermano también faltó a la escuela para consolarla mientras ella lloraba por mi estómago "hambriento".

¿Estómago hambriento? ¡Claro que no! Me harté en la cafetería de la escuela ese día, si ella lo hubiera sabido.

Tampoco intenté volver a escabullirme de ella porque no he olvidado cómo tuve una noche tan terrible después de que me hizo comer desayuno, almuerzo y cena todo de una vez. Además, no quiero ser la excusa de James para faltar a la escuela.

“Buenos días, abuelita”.

Tomé un sorbo de la leche y devolví el vaso porque no tenía ganas de probar nada tan temprano, nunca lo he tenido.

No tuve oportunidad de negarme cuando ella empujó el vaso de nuevo hacia mi boca con su mano…

“¡Todo para adentro, arriba, arriba…ja…ja!”

Seguía cantando mientras me bebía todo el líquido. Abuelita nunca ha sido vista como una empleada en la familia. Es reconocida plenamente como la miembro más vieja de la familia por cada uno de nosotros. Ella es la única que tiene la autoridad para encerrar a mi papá en su habitación una mañana después de que llegó de un viaje de negocios.

Sabía que mi papá bajaría nuevamente para ir a trabajar al día siguiente, así que se despertó más temprano para encerrarlo, exigiéndole que tomara un día libre para descansar. A pesar de lo frío que parece mi papá, ella nunca le ha tenido miedo como otros empleados. Mi papá no tuvo más opción que suplicar a la señora Grater que abriera la puerta, prometiendo volver temprano ese día y descansar, lo cual hizo, por temor a ser encerrado de nuevo en su propia casa.

“Gracias, abuelita”, dije y coloqué mi almuerzo en mi mochila también. Terminé llamándola Abuelita, ya que no dejaría de tratarme como su verdadero nieto.

“¡Vete ya, mi chico!”, dijo mientras ajustaba mi mochila.

Mi hermano una vez la acusó de cuidarme más que a los demás. Es verdad, puedo decir que me quiere y ella debería estar orgullosa; el sentimiento es mutuo. Tengo esta relación especial con ella. Presta mucha atención a mi estado de ánimo y, la mayoría de las veces, canta y baila para alegrarlo. Tiene éxito en cada intento. Incluso cuando trato de ignorar sus esfuerzos, me encuentro riendo a carcajadas.

No tengo una relación así con mi madre. Una vez la sorprendí mirándonos a la abuelita y a mí en la cocina mientras ayudaba con los platos, hablando y riendo. Sé que vi los celos en sus miradas, pero me dijeron que no era así después de hablar con mi hermano al respecto.

“Mamá nunca podría tener celos de la señora Grater, somos familia y la familia no se pone celosa el uno del otro. Debió haberse conmovido”, explicó James esa noche mientras jugábamos un videojuego en su habitación.

Mi hermano puede parecer caro e inaccesible por fuera, pero nunca me ha dado ninguna razón para alejarme de él. Hablamos de todo. Sí, ¡de todo! Puede haber dañado a mucha gente en su vida, pero nunca me ha hecho daño. Me cuida como está obligado a hacerlo como hermano menor. Por eso no me molesta cómo maltrata a otras personas; creo que todos lo merecen, especialmente las chicas.

Salí de la casa exactamente a las 6:05 a.m. y caminé por la calle desierta, inhalando toda la frescura de la mañana, con algunos barrenderos públicos haciendo su trabajo. Un par de corredores de la mañana me pasaron rápidamente y me giré hacia ellos, preguntándome si sienten el calor de la mañana mientras corren también. “Debería correr a veces”, pensé. Podría mejorar mi estructura corporal, pero sé que seguirá siendo un pensamiento. No me gusta hacer ejercicio ni participar en nada que me haga sudar… Prefiero mantenerme así, delgado y sin estrés.

El corredor masculino se giró a medias para mirarme también. La curiosidad en sus ojos envió sus pensamientos a mí en un instante. No lo culpo, no es habitual ver a un estudiante en la calle tan temprano.

La ciudad se ve tan hermosa y frágil a esta hora, hasta que los habitantes, como mi hermano, despiertan para corromperla con sus ruidos. Aunque aquí nunca es ruidoso, todos tienden a ser maduros y autosuficientes.

Mientras me acercaba a la parada del autobús a las 6:35 a.m., me detuve sorprendido por el fuerte golpe de una furgoneta negra frente a mí. No estaba seguro si esto era un accidente o… cuando vi a dos tipos fornidos con máscaras faciales saltar de la furgoneta. Uno rápidamente colocó algo sobre mi boca y nariz antes de que pudiera registrar sus caras. Entonces me di cuenta de que estoy a punto de ser secuestrado. Luché con todas mis fuerzas para liberarme de su agarre.

Mi lucha fue inútil. Me superaron en segundos. Creo que esto podría ser yo, enfrentándome a mis últimos minutos en la Tierra; necesito luchar hasta mi último aliento. Moví mi cuerpo sin cesar, pero el agarre era fuerte y lo que sea que pusieron sobre mi nariz me estaba sofocando. En ese momento, todo se volvió borroso e irreal. Sentí mi cuerpo flotando en el aire mientras me desvanecía en la inconsciencia.

P.D. Queridos lectores: todo lo que le sucedió a Greg la mañana en que fue secuestrado ha sido reubicado en los capítulos 5 y 6. Este cambio se realizó debido a la presencia de una escena explícita de contenido sexual no consensuado en el capítulo 5 y una conversación clave entre Greg y James en el capítulo 6. Tengan en cuenta que la escena ha sido revisada y suavizada en comparación con la versión original. Sin embargo, les aseguro que la trama se mantiene intacta y perfectamente comprensible.

****************

GREG:

(AL DÍA SIGUIENTE DEL SECUESTRO)

Con mi máscara, me uní a James en el largo viaje por carretera que, no puede negar, planificó desde antes, pues no entiendo hacia dónde nos ha estado conduciendo durante las últimas tres horas.

"Sigue con esa cara y conduciré más lejos", gritó James mientras reía a carcajadas. Él lo está disfrutando. Pasó los dedos por su cabello despeinado por el viento, desafiándome a reaccionar.