Mía para romper

Sasha

El encaje de mi vestido raspa mi piel. Me estremezco. Hace frío, un frío húmedo mientras una suave neblina se convierte en lluvia. La lluvia en el día de tu boda es de buena suerte, ¿no? ¿No es eso lo que dicen? Posiblemente esté equivocada.

Velas protegidas dentro de linternas de vidrio se alinean en las escaleras que conducen a las puertas dobles de la entrada principal. Las miro fijamente, recordando la última vez que estuve aquí. Ha pasado un tiempo.

Las puertas se abren. Música de órgano e incienso se derraman.

Cierro los ojos, escuchando el sonido y respiro hondo. La combinación del olor y el sonido es vertiginosa.

No, no son esas cosas las que me hacen tambalearme. Es lo que se avecina. Lo que me espera al final del pasillo.

Mi hermano envuelve mi brazo con su mano. Murmura una maldición mientras me endereza. Ni siquiera voltea a mirarme. Típico de él.

Sujeto mi ramo de rosas color rojo sangre. Si no tengo cuidado, las aplastaré. Son impactantes. Hermosas. Como mi vestido. Él tiene un gusto impecable, mi prometido, y le gustan las cosas de una manera determinada. Él tiene reglas. Y está acostumbrado a conseguir exactamente lo que quiere.

Soy lenta mientras ascendemos las escaleras hacia la entrada. Sé que esto irrita a mi hermano, pero todo lo irrita. La punta de su zapato se engancha en mi largo velo, tirando de mi cabeza hacia atrás momentáneamente. Unos cuantos pasos más y estamos parados dentro del vestíbulo, el órgano más fuerte, el incienso más intenso, combinándose con el olor a cera derretida.

Las puertas se cierran detrás de nosotros, esa división final entre lo que fue y lo que será. Mi pasado y mi presente. La voz dentro de mi cabeza que me insta a correr se vuelve más fuerte, pero no corro. No sirve de nada.

Nuestros invitados se ponen de pie, sus miradas vacías mientras se giran para mirarme, su novia sacrificial. Sin embargo, no veo sus caras. Son solo formas en mi periferia. Solo tengo ojos para un hombre. El extraño frente al altar. El extraño en cuya cama dormiré esta noche.

Me siento insensible. Como si no fuera real. Como si no fuera yo.

La habitación se tambalea y el agarre de mi hermano se aprieta. Tendré un moretón mañana. Damos un paso y luego otro. Agarro mi ramo como si fuera mi salvavidas. Mis uñas rompen la piel de mis palmas, la sangre escurridiza, húmeda, el dolor me impide ceder al vértigo.

Mil velas bañan la catedral con un brillo suave, la música más adecuada para una Misa de Réquiem que para una marcha nupcial. Supongo que él también eligió eso. Al menos va con el vestido. Obra de mi prometido. Entiendo por qué.

Mis ojos se fijan en él. Está medio girado hacia nosotros, observándonos.

Mi hermano me guía más allá de nuestros invitados. Solo reconozco a uno o dos. Todos hombres. Solo hombres. Una docena de ellos. Mi propia madre está ausente. Miro a mi hermano, veo una oscura mancha de suciedad o sangre en su cuello. No la había notado antes, y quiero preguntar qué es, pero no lo hago. Su mandíbula está apretada, sus ojos duros. Debería haber sido mi padre quien me llevara al altar, pero él no puede hacer eso.

La tristeza me inunda, pero no tengo tiempo para eso. No aquí. No ahora. Porque ya casi llegamos.

Miro hacia el pulido piso de mármol frío contra mis pies descalzos, y doy mis últimos pasos hacia el altar donde cada sonido se amplifica en este extraño sueño que de alguna manera es mi realidad.

Mi hermano me gira para que lo enfrente. Levanta el velo y luego se inclina para rozar su fría mejilla contra la mía. Mis ojos se fijan en mi prometido por encima de su hombro. Su cara aún está en las sombras, pero nos está mirando. Mirándome. Veo el destello de unos ojos color avellana.

Dante Mónaco.

El hombre que me ha elegido como su esposa.

El hombre a quien perteneceré.

Mi hermano se endereza. Con un tirón, le ofrece mi mano a Dante.

Trago con fuerza, mi corazón latiendo contra mi pecho, y cuando Dante toma mi muñeca, las flores se escapan de mi agarre y se esparcen a nuestros pies, de color rojo sangre contra el mármol crudo y frío.

*p*n*s me doy cuenta porque estoy fascinada.

Porque es en ese momento que las velas parpadean, enviando luz y sombras a danzar por su rostro, y obtengo mi primer vistazo real de él. Mi aliento se queda atrapado en mi garganta, el jadeo ahogado por el órgano, por el sonido del sacerdote que les dice a los testigos que se sienten, y el crujido de los antiguos bancos mientras la ceremonia comienza.

Dos días antes

Sasha

Mantengo mi cabeza gacha contra la lluvia mientras salgo de mi coche y saco mi bolso de detrás del asiento. Es un bolso de mensajero gastado que encontré acumulando polvo en el ático antes de irme a la escuela este otoño pasado. Me lo cuelgo al hombro y me apresuro hacia el edificio de apartamentos.

Con la prisa por entrar, casi no lo veo. Pero hay cosas que no necesitas ver para saber que están ahí. Algunas cosas las sientes.

Y en el instante en que lo siento, me detengo en seco en medio del estacionamiento. La lluvia empapa mi abrigo delgado, pero la ignoro mientras me giro para mirar el único coche que no pertenece aquí. Que no encaja. Un sedán negro brillante con cristales tintados. Un Rolls-Royce. Su vehíc*l* insignia. Anticuado. Elegante. Y gritando dinero y poder.

Mi corazón se acelera.

A través del parabrisas, puedo ver que no hay nadie dentro, así que me acerco unos pasos, y si tuviera alguna d