Il velo strappato: Un romance mafia

Capitolo 1: Elyssa

Servire significa trovare la pace.

Obbedire significa trovare la felicità.

Ascoltare significa trovare la verità.

Le parole mi risuonano nella mente come un canto funebre. Quante volte le ho ripetute? Troppe per poterle contare. Ogni alba, mezzogiorno e tramonto negli ultimi diciannove anni. Ogni giorno della mia vita.

Forme indistinte mi sfrecciano nel subconscio. Mi fa male la testa. E anche le gambe.

Sento il profumo intenso dell’incenso e del fuoco. Olio di patchouli. Sabbia del deserto.

E qualcos’altro sotto tutto questo, qualcosa di tagliente, umido e metallico.

Le mie palpebre rimangono ostinatamente chiuse, come se non avessi il controllo del mio stesso corpo. A volte è più facile rimanere alla cieca. Ti impedisce di vedere i mostri.

Il calore pervade l’aria secca che mi circonda e si insinua nel mio corpo. È proprio questo che alla fine mi costringe ad aprire gli occhi: il calore. Perché diavolo fa così caldo?

La mia vista si offusca mentre mi sforzo di mettermi seduta. Altre domande affiorano in superficie. Perché sono a terra? Perché sento le impronte delle assi del pavimento sul lato della guancia?

Sbatto le palpebre ancora un paio di volte, temporaneamente distratta dagli strati di tulle drappeggiati davanti al mio viso. Sono così abituata ai semplici cotoni e al lino bianco ammorbidito – l’uniforme che ho indossato per tutta la vita, la stessa che indossano i miei genitori, i miei amici e tutti quelli che ho conosciuto – che il tulle sopra la mia testa mi sembra invadente, strano, sgradito.

Cerco di scacciare il tessuto con un gesto della mano, ma mi segue in ogni mio movimento. Mi gira la testa e la stanza sembra inclinarsi per un attimo, costringendomi a rendermi conto di dove mi trovo.

Questa… non è la mia stanza.

La paura mi attraversa il corpo mentre quel pensiero prende forma. La mia stanza ha pareti di adobe grezzo che avevo dipinto di un brutto giallo quando ero troppo giovane per rendermene conto. Ha un materasso sottile posato nudo sul pavimento e un'asse allentata in un angolo dove nascondo tutti i libri che non voglio che mamma e papà vedano.

Questa non è la mia stanza.

Qui dentro — ovunque “qui” sia — le pareti sono di legno lucido. Il pavimento non scricchiola. La struttura del letto è in ferro e decorata, molto più elegante di qualsiasi cosa io abbia mai visto, e le lenzuola sono attorcigliate e strappate a metà dal letto, come se qualcuno le avesse sbattute sul pavimento nel pieno di un incubo.

Tutto è storto, inquietante e sbagliato. Ma cosa c’è che non va? Non ricordo nulla di come sono arrivata qui. È come se oggi fosse il primo giorno della mia vita.

Aspetto che questo inquietante senso di disorientamento svanisca, ma la mia memoria è ancora frammentaria. Vaghi lampi mi attraversano la mente, ma non si soffermano abbastanza a lungo da permettermi di decifrarli.

Decido invece di concentrarmi su ciò che vedo proprio davanti a me. Ma è così difficile vedere, dare un senso alle cose. Il mondo continua a girare, i colori si confondono tra loro.

Mi ricorda quella volta in cui padre Josiah fece radunare tutte le donne e le ragazze nella sala principale del Santuario per bere l’acqua della purezza. Disse che ci avrebbe purificate. Ma l’unica cosa che fece fu far star male molte di noi.

Mamma non riuscì a mangiare per due giorni. Carrie Wilson vomitò l’anima dopo un solo sorso. La vecchia madre Hobbs finì subito a letto.

Padre Josiah insisteva che l’acqua della purezza avesse funzionato esattamente come doveva. «Siete purificate!» tuonava con quella sua voce roca. «Tutti i vostri peccati spazzati via come la sabbia del deserto dopo un temporale.»

Per esserne sicuro, dopo l’accaduto aveva incontrato tutte le donne una per una. Io ne ero stata esentata perché avevo solo sei anni. Anche la signora Hobbs ne era stata esentata.

Non che importasse granché. Morì tre giorni dopo.

Dopo la sepoltura tenemmo un cerchio di preghiera per ringraziare padre Josiah di aver purificato l’anima della signora Hobbs prima che fosse portata via dalle forze superiori. Lui stava al centro, assorbiva le nostre preghiere e ci diceva di recitarle più forte. «Sono stato mandato per guidarvi alla salvezza», ripeteva continuamente. «Lasciate che vi guidi. Lasciate che vi guidi».

Il mio dito scivola su qualcosa di appiccicoso e caldo. Abbasso lo sguardo sulla mia mano e, mentre lo faccio, la mia confusione si intensifica.

Fino a quel momento non mi ero nemmeno resa conto di tenere in mano qualcosa. Qualcosa di pesante e solido. Lo alzo davanti ai miei occhi che girano vorticosamente. La prima cosa che noto è la graziosa curva delle ali scure incise nel metallo. Si innalzano lungo il collo di un cigno in picchiata fino alla punta del becco.

È un fermacarte, in ghisa e, a giudicare dall’aspetto, costoso.

E l’intero oggetto è intriso di sangue.

Il panico comincia a pulsare nel mio corpo paralizzato, ma non ha ancora raggiunto il culmine. Devo evitare l’isteria. L’isteria è solo un’altra forma di peccato, dice sempre padre Josiah.

Mi alzo a fatica. Cado un paio di volte, ancora così stordita che mi sembra di essere su una nave in mare, ma continuo a provarci finché non riesco a stare in piedi.

La stanza ricomincia a girare. Mi rifiuto di ricadere a terra, anche se penso a quanto sarebbe facile soccombere al disorientamento e semplicemente svanire.

Perché l’alternativa è ricordare come sono arrivata qui.

E non sono sicura di volerlo fare.

Accarezzo con le dita le pieghe del mio abito di tulle. Un’altra consapevolezza mi colpisce come uno schiaffo in faccia. Non è un abito qualsiasi: è un abito da sposa.

La conferma è sulla mia testa.

Il tessuto vaporoso mi solletica il lato del collo e, quando sto per scacciarlo, mi rendo conto che è attaccato alla mia testa.

Un velo. Indosso un velo.

Oh Dio… Se questa è la mia prima notte di nozze, allora qualcosa è decisamente andato molto, molto storto.

Il panico riaffiora, ma lo reprimo. L’isteria è il nemico. Non posso reagire. Non devo reagire.

Mi cade il fermacarte. Tira un tonfo sul pavimento. Le mie dita si staccano da esso, appiccicose di sangue secco che mi aderisce come una seconda pelle. Senza pensarci, passo la mano sulle pieghe del mio abito. Ovviamente, lascia una macchia cremisi scuro.

Niente panico, Elyssa. Niente panico. Non farti prendere dal panico.

Tremando, faccio un passo avanti e mi fermo di colpo quando noto qualcosa che spunta da dietro il bordo del letto.

Un piede nudo.

I miei brividi si intensificano. Sento l’ululato di un coyote da qualche parte in lontananza e il mio sguardo vola immediatamente alla finestra della camera da letto. Vedo solo oscurità oltre il vetro, ma sono cresciuta su questa terra. Non ho bisogno di vedere gli acri ondulati di deserto per sapere cosa c’è là fuori.

I miei occhi scivolano dalla finestra allo specchio appoggiato alla parete adiacente. Sotto di esso — e accanto ad esso, e su ogni superficie disponibile nella stanza — ci sono centinaia e centinaia di candele, tutte accese e tremolanti. Le fiamme sembrano quasi blu al chiaro di luna.

Ecco perché fa così caldo qui dentro. Ecco perché sto sudando.

Il mio riflesso ondeggia nello specchio. La conferma di ciò che sospettavo quando ho ripreso conoscenza: indosso un abito da sposa e ho un velo in testa. La macchia di sangue sulla gonna non è mia.

La cosa più spaventosa di tutte è il mio viso. Non è nemmeno l’espressione, che è al tempo stesso terrorizzata e confusa. È il trucco incrostato sulla mia pelle.

Fard sulle guance, un rossetto rosso scuro sulle labbra, un fondotinta pallido applicato con mano pesante. Sembro così pallida da sembrare quasi senza vita. Un cadavere fatto di argilla.

Non mi sono mai truccata in vita mia. Non saprei nemmeno da dove cominciare.

Il che significa… che non sono stata io a fare tutto questo.

D'istinto, il mio sguardo ricade sul piede che spunta da dietro il letto. Non posso più ignorarlo. Faccio un passo tremante in avanti, con lo stomaco che mi si contorce sgradevolmente mentre l'uomo prende forma davanti a me.

È alto. Indossa pantaloni scuri e non ha la maglietta. È caduto a faccia in giù, ma ha la testa girata di lato.

«No», sussurro alla stanza vuota. «No!»

Le candele sembrano tremolare freneticamente, spinte dal panico crescente che sta trasformando il mio petto in un blocco di ghiaccio.

Mi lancio in avanti, allungando la mano per toccarlo, ma mi fermo all’ultimo momento. Invece, cado in ginocchio accanto a lui. Vorrei toccarlo, ma la paura mi ha immobilizzato le mani.

«Padre Josiah», sussurro.

Non riesco a capire se respira o meno. Ma vedo quel brutto cratere su un lato del suo viso. Sembra vernice. Sembra sciroppo. Sembra…

In quel momento dimentico il peccato dell’isteria. Rimango senza fiato mentre la sconvolgente consapevolezza mi attraversa come un fulmine. Crollo e mi allontano in fretta a quattro zampe, il più lontano possibile dal corpo di padre Josiah.

«Oh Dio, ti prego, no…» imploro senza rivolgermi a nessuno in particolare.

Fisso disperatamente le candele tremolanti mentre le lacrime cominciano a scorrermi lungo le guance. Ogni goccia scava un solco nel trucco pesante.

«Basta», supplico impotente al mio riflesso nello specchio d’argento. «Smettila di fissarmi.»

I semplici fatti si incastrano spietatamente. Mi sono svegliata con un cigno di metallo insanguinato in mano. C’è un uomo morto nel letto con un foro sul lato della testa. Uno più uno fa due.

L’ho ucciso.

L’ho ucciso.

L’ho ucciso.

Le candele tremolano più intensamente, come se sapessero cosa sta succedendo nella mia mente. Mi strappo il velo dalla testa e lo scaglio contro un gruppo di candele nell’angolo. Prende fuoco immediatamente e inizia a crepitare.

I brividi tornano. Così come i ricordi — alcuni di essi, almeno.

Stasera avrebbe dovuto essere la mia prima notte di nozze. Avevamo trascorso settimane a prepararci. L’evento del decennio: padre Josiah aveva finalmente deciso di prendere moglie. E aveva onorato la mia famiglia con il massimo dei riconoscimenti.

Aveva scelto me.

Ma anche se le ultime settimane cominciano a tornarmi in mente, le ultime ventiquattro ore sono completamente offuscate. Un buco nero che nasconde il segreto di ciò che è accaduto in questa camera da letto.

Scuoto la testa, incapace di guardare il corpo di padre Josiah. Avevo accettato di sposarlo. Certo che l’avevo fatto. Era il capo della nostra comunità, il Santuario. Era forte, coraggioso, gentile e onesto. Era il salvatore di tante famiglie, compresa la mia.

Ero stata scelta.

E poi l’avevo… ucciso?

Abbasso lo sguardo sul fermacarte dove l’ho lasciato cadere, in attesa dell’ultimo pezzo del puzzle. Ma non arriva nulla. Tutto ciò che ho sono forme nere, immagini ondulate ed emozioni fugaci che non riconosco.

Ma i fatti sono fatti. Ho ucciso padre Josiah. Ho ucciso mio marito.

Non capisco bene cosa mi sia preso nel momento che segue. So solo che il mio sguardo vaga verso il velo da sposa in fiamme nell’angolo. Mi alzo e mi precipito verso di esso, anche se mi sembra di non avere nemmeno il controllo delle mie azioni. Un’esperienza extracorporea, credo si chiami così.

Afferro la candela più grande. La cera calda e fusa mi brucia la pelle, ma quasi non la sento.

Non è una decisione consapevole. Ma in fondo mi rendo conto che l’isteria si sta trasformando in qualcos’altro. Qualcosa che sembra… istinto di sopravvivenza.

Avvicino la fiamma viva al tessuto leggero della tenda legata a un lato della finestra. Prende fuoco immediatamente e il crepitio si fa subito più forte. Il fuoco si diffonde rapidamente.

Poi lancio la candela verso il letto. Non guardo dove cade. Mi giro e scappo.

Giù per le scale.

Fuori dalla porta.

I miei tacchi alti affondano nella sabbia mentre attraverso i cortili irregolari della comune per addentrarmi nel deserto selvaggio. Ansimando, me li tolgo a calci e continuo a correre.

Non mi volto indietro. I miei occhi sono fissi sul bagliore delle luci in lontananza. Conosco quelle luci. Le ho guardate per tutta la vita.

Las Vegas.

Non ci sono mai stata di persona, nonostante sia