Ratu Utara yang Dibuang

Gaun itu pas sekali. Itu pertanda buruk pertama.

Eira membiarkan bibinya menyematkan gaun itu pada malam sebelumnya, berdiri diam di bawah cahaya redup ruang ganti sementara jari-jari bibinya mengikat tali-tali di sepanjang punggungnya. “Gaun ini sangat cantik padamu,” kata bibinya, dan Eira mengangguk, namun tak satu pun dari mereka mengucapkan apa yang sebenarnya mereka ketahui: bahwa gaun yang pas di tubuh tidak sama dengan kehidupan yang berjalan lancar, dan bahwa dia akan segera menyadari perbedaannya di hadapan dua ratus serigala.

Dia berjalan ke aula upacara sendirian. Itu juga sebuah pertanda, meskipun dia sudah berhenti menghitungnya.

Aula itu terbuat dari batu tua dan kayu yang lebih tua lagi, dengan kasau-kasau yang menghitam akibat asap yang menumpuk selama beberapa generasi. Klan Thorsen memenuhi bangku-bangku berlapis-lapis — para alfa di barisan depan sesuai hak, para beta di belakang berdasarkan hutang dan budi, sedangkan anak-anak dan yang tidak terpilih berdiri di dekat dinding. Eira mengambil tempatnya dalam antrean bersama empat gadis lain dan menatap lantai batu. Dia mengenal retakan-retakannya. Dia telah menghitungnya sejak berusia dua belas tahun dan pertama kali memahami untuk apa sebenarnya upacara penobatan itu.

Gadis di sebelah kirinya gemetar. Eira tidak. Dia mempertimbangkan apakah hal itu menunjukkan sesuatu yang baik tentang dirinya, dan memutuskan bahwa tidak.

Pemimpin upacara memanggil klan untuk tenang. Suaranya memantul dari batu dan kembali terdengar datar, tanpa nuansa upacara meskipun memiliki gelar tersebut. Ia membacakan kata-kata kuno. Kata-kata kuno itu terdengar sama seperti biasa — beban, ritual, dan aroma getah pinus yang terbakar di tempat lilin besi — dan Eira bernapas melalui mulutnya seperti yang diajarkan Sefa padanya saat mereka masih kecil, jangan biarkan mereka mencium kegugupanmu, bernapaslah melalui mulutmu, berdirilah seolah-olah kamu tahu sesuatu yang tidak mereka ketahui.

Sefa telah “diambil” pada usia tujuh belas tahun. Kini ia berbau kepuasan dan tak pernah membicarakan gadis yang dulu pernah ia jadi.

Eira bernapas melalui mulutnya. Dia tidak tahu apa pun yang tidak mereka ketahui. Dia berdiri dalam antrean dan menunggu.

Kai Waldren adalah alasan dia datang.

Dia bisa saja menolak. Itu haknya sebagai putri beta — secara teknis, secara sempit, dalam klausul spesifik yang ditemukan ayahnya dalam teks undang-undang kuno dan dibacakan padanya dengan suara datar yang berarti “Aku memberitahumu ini agar kamu tidak bisa mengatakan aku tidak melakukannya.” Dia bisa saja menolak dan tinggal di rumah, membiarkan upacara berlangsung tanpa dirinya, membiarkan Kai berjalan di barisan dan menemukan orang lain, dan tidak perlu melihatnya.

Tetapi dia tetap datang. Dia terus bertanya pada dirinya sendiri mengapa sejak dia mengenakan gaun itu.

Jawabannya, ketika dia jujur pada dirinya sendiri, adalah bahwa dia perlu tahu. Bukan karena dia berharap Kai akan memilihnya — dia sudah melepaskan harapan itu setahun yang lalu, menyaksikannya menghilang seperti hal-hal kecil lainnya, diam-diam, tanpa upacara tersendiri. Yang perlu dia ketahui adalah apakah dia bisa berdiri di ruangan di mana hal itu mungkin terjadi tanpa hancur berantakan. Apakah hal yang telah dia bangun di sekeliling dirinya — ketenangan, pengelolaan keinginan yang hati-hati — itu kokoh menahan beban atau hanya sekadar hiasan.

Dia akan segera mengetahuinya.

Kai melangkah perlahan. Dia tampan dengan cara yang sering dimiliki pria-pria berkuasa, yang berarti bahwa kepercayaan dirinya membuatnya tampak lebih dari sekadar penampilannya. Rambut gelap, bahu lebar, gerakan santai seorang pria yang tak pernah meragukan haknya untuk berada di ruangan itu. Gadis-gadis di kiri dan kanan Eira menyesuaikan postur tubuh mereka saat Kai mencapai bagian mereka. Eira tidak.

Kai berhenti di depannya.

Dia menatap ke atas. Matanya berwarna seperti yang dia ingat — nuansa abu-abu kehijauan tertentu yang telah dia catat tanpa sengaja, seperti cara kita mencatat hal-hal yang kita tahu seharusnya tidak kita inginkan.

Dia mencium baunya. Eira merasakannya sebagai sesuatu — perubahan kecil di udara, cara perhatiannya menyempit. Mencium bau dalam upacara penandaan kepemilikan bukanlah hal yang sepele. Itu adalah keseluruhan dari upacara tersebut, ikatan hukum dan biologis yang menyatu menjadi satu tindakan yang dalam teks-teks hukum kuno disebut pengakuan dan yang menurut Eira selalu terdengar lebih seperti putusan.

Dia menunggu.

Wajahnya tidak berubah. Tidak ada yang bergerak di sana — tidak ada kehangatan, tidak ada pengakuan, tidak ada kualitas keheningan tertentu yang pernah dia dengar dijelaskan oleh gadis-gadis yang terpilih; dia menjadi diam seolah menemukan sesuatu, seolah tubuh tahu sebelum pikiran menyetujuinya. Wajah Kai tetap persis seperti semula. Sopan. Bijaksana. Sudah berada di tempat lain.

Dia melanjutkan langkahnya.

Dia sudah menduganya. Itulah bagian terburuknya. Dia sudah menduganya, tetapi tetap datang dan berdiri dalam antrean dengan gaun yang pas di tubuhnya, lalu menunggu putusan yang sudah dia tulis sendiri. Dia mengira bahwa mengetahui hal itu akan membuatnya lebih jelas.

Dia salah mengenai hal itu.

Gadis yang berdiri tiga posisi di sebelah kirinya bernama Brynn. Dia berusia tujuh belas tahun dan memiliki tawa yang menggema di seluruh ruangan serta beraroma rumput musim panas, dan sejauh yang Eira ketahui, dia belum pernah sekalipun menghabiskan malam untuk merenungkan kemundurannya sendiri. Kai berhenti di depannya. Wajahnya berubah. Dia membeku dengan cara yang pernah Eira dengar digambarkan.

Ruang upacara bereaksi — bisikan yang melintas di antara bangku-bangku seperti angin yang menerpa rerumputan, sunyi dan tak terelakkan. Pemimpin upacara melangkah maju. Kata-kata lama diucapkan kembali, kata-kata yang berbeda, kata-kata yang berarti sesuatu telah diputuskan.

Eira menyaksikan semuanya terjadi. Dia berdiri delapan kaki jauhnya. Dia sangat tenang. Dia berpikir: inilah saatnya. Dia berpikir: aku sudah tahu. Dia berpikir, dengan sangat pelan, di balik kedua hal itu: aku datang ke sini karena suatu alasan dan sekarang aku harus mengingat apa alasan itu.

Dia tidak hancur. Apa yang dia bangun tetap kokoh. Dia menemukan sedikit kenyamanan dalam hal itu dan menyimpannya di samping semua hal kecil lainnya.

Dia masih berdiri di barisan saat upacara berakhir. Gadis-gadis lain telah berlarian — menuju keluarga, menuju dinding, menuju arsitektur tak terlihat dari orang-orang yang berpura-pura seolah-olah sesuatu yang penting baru saja terjadi. Eira berdiri di tempat dia ditempatkan dan menatap lantai batu, menghitung retakan.

Dia sampai di angka sembilan sebelum tangan ayahnya mendarat di bahunya.

“Eira.” Suaranya datar. Dia selalu pandai bersikap datar. “Jangan buat ini semakin sulit.”

Dia menatapnya — pria ini dengan suaranya yang hati-hati, buku-buku hukumnya, dan keputusannya, bertahun-tahun lalu, untuk membesarkan seorang putri yang tahu cara berdiri dalam antrean tanpa hancur. Yang tahu cara menerima kekalahan dengan tenang. Yang tahu, yang paling penting, untuk tidak membuat segalanya semakin sulit.

Dia berpikir: untuk siapa?

Dia tidak mengatakannya. Itu juga sesuatu yang diajarkan padanya.

“Tentu saja,” katanya sebagai gantinya. Suaranya terdengar jelas. Apa yang dia bangun tetap kokoh.

Ayahnya meremas bahunya sekali dan berbalik menuju perayaan yang sudah dimulai di ujung jauh aula. Dia menatap ayahnya pergi. Dia memikirkan apa artinya bahwa dia tidak terkejut dengan semua ini — bukan gaunnya, bukan antreannya, bukan wajah Kai yang melintas di depannya seolah-olah dia bagian dari perabotan, bukan tangan ayahnya yang seperti peringatan yang disamarkan sebagai kenyamanan.

Dia sudah menduga semuanya. Dia tetap datang.

Dia masih berusaha memahami alasannya.

Aroma yang tak dikenalnya menyapa hidungnya di dekat jendela malam itu. Dia berada di kamarnya dengan lampu yang redup, masih mengenakan gaun itu karena dia belum punya niat untuk melepasnya, dan kemudian udara berubah — sesuatu yang tua, sesuatu yang dingin, sesuatu yang telah menempuh perjalanan sangat jauh — dan dia sudah berdiri sebelum dia mengerti mengapa.

Keheningan. Halaman di bawah gelap dan kosong.

Dia berdiri di jendela cukup lama setelah itu, udara malam yang dingin menyentuh wajahnya, gaun itu masih terikat di punggungnya.

Seharusnya dia merasa takut.

Dia juga menyimpan perasaan itu di dalam hatinya.

Klan itu melanjutkan perjalanan pada pagi hari. Begitulah cara kerjanya.

Eira tahu hal ini. Dia selalu tahu hal ini — upacara berlangsung satu malam, restrukturisasi dilakukan seketika, dan saat matahari terbit di atas punggung bukit, tatanan baru sudah mulai berlaku. Orang lain duduk di tempat yang dulu dia duduki. Nama orang lain itu ada di bibir setiap orang yang berpengaruh. Mesin itu diatur ulang dan terus berjalan, dan kamu bisa berada di dalamnya atau berdiri di halaman menyaksikannya berjalan, dan bagaimanapun juga, mesin itu tidak akan berhenti untukmu.

Dia sudah tahu semua ini sebelum mengenakan gaun itu. Namun, dia tetap tidak siap menghadapi betapa cepatnya hal itu terjadi.

Pagi pertama: tempatnya di meja sudah hilang.

Bukan dipindahkan. Hilang. Bangku itu telah digeser, celahnya tertutup, dan ketika dia masuk ke ruang makan, susunan itu membentuk semacam pola geometris yang tak menyisakan ruang baginya di dalamnya. Dia berdiri di ambang pintu sel