L'ossessione del papà (Il Don che mi possiede)

Fina

Ero ancora calda dopo la palestra quando tutto è crollato.

Quella piacevole sensazione di bruciore persisteva nelle mie cosce, le spalle rilassate, i polmoni aperti dall'ultima corsa sul tapis roulant. Mi sentivo bene—lucida, calma, quasi leggera. Non mi ero resa conto di quanto fosse rara quella sensazione finché non stava già svanendo.

Bruno non si è lamentato durante tutto il tragitto verso casa, il che avrebbe dovuto mettermi in guardia.

Di solito, lo faceva sempre. Per i miei vestiti. Per gli uomini che mi fissavano. Per come mio padre impazzirebbe se sapesse cosa indossavo fuori casa. Ma questa volta, non ha detto nulla. Le sue mani erano bloccate sul volante, le nocche pallide, la mascella tesa.

“Cugina? Perché sei così silenziosa?” chiesi, sorseggiando un po' d'acqua.

“Non lo sono,” rispose troppo in fretta.

Mi girai verso il finestrino, osservando la strada familiare che si curvava verso casa. I cancelli erano aperti.

Completamente aperti.

Il mio stomaco si contrasse.

I nostri cancelli non erano mai aperti.

La tenuta apparve in vista, e i miei passi rallentarono anche prima che l'auto si fermasse. Veicoli neri riempivano il vialetto—slanciati, identici, stranieri. Uomini stavano in piedi accanto a loro, vestiti con abiti scuri, la postura rilassata nel modo in cui gli uomini lo sono solo quando sanno di essere pericolosi.

Il mio battito cardiaco cambiò. Più lento. Più pesante.

“Bruno,” dissi piano. “Perché ci sono degli sconosciuti davanti a casa nostra?”

Non mi guardò.

L'auto si fermò.

“Mi dispiace, Fina.”

Le parole erano morbide. Scusatorie. Definitive.

Qualcosa di freddo scivolò lungo la mia schiena.

Scesi dall'auto senza dire una parola. Il ghiaietto scricchiolava sotto le mie sneakers, forte nel silenzio. Nessuno mi fermò. Alcuni degli uomini gettarono un'occhiata nella mia direzione, i loro sguardi brevi, valutativi—come se fossi già qualcosa di cui si erano occupati.

Dentro, la casa sembrava sbagliata.

Troppo ferma. Troppo attenta.

La voce di mia madre si diffondeva dal soggiorno, bassa e tesa, parlando italiano. Mia nonna le rispondeva con frasi brevi, taglienti per l'emozione. Quando mi videro, entrambe rimasero in silenzio.

Mia madre si alzò e attraversò la stanza in tre rapidi passi, abbracciandomi.

“Mi dispiace,” sussurrò tra i miei capelli.

Il mio cuore batteva dolorosamente. “Scusa per cosa?”

Non rispose. La sua presa si strinse, poi si allentò. Mia nonna si fece il segno della croce.

“Tuo padre è nel suo ufficio,” disse mia madre dolcemente. “Vuole vederti.”

Il cammino lungo il corridoio sembrava più lungo del solito. Il mio riflesso mi seguiva negli specchi—vestiti da palestra, pelle arrossata, capelli raccolti in modo disordinato. Sembravo giovane. Non preparata. Esposta.

Bussei una volta e aprii la porta.

Lui era seduto di fronte alla scrivania di mio padre.

Dario Severo.

Il tempo non si fermò—ma rallentò abbastanza perché potessi sentire ogni secondo allungarsi.

Sembrava esattamente come il ricordo che avevo sepolto e più nitido di quanto ricordassi. I suoi capelli biondi sfioravano il colletto del suo abito scuro, la sua postura rilassata, una caviglia appoggiata sul ginocchio. Non sembrava sorpreso di vedermi.

Sembrava che stesse aspettando.

Mio padre si alzò quando entrai. “Fina.”

Nascere in un cartello mafioso non era stata una mia scelta, ma eccomi qui, ventuno anni che diventano ventidue e non avevo mai fatto un cavolo da sola. Non avevo nemmeno mai guidato.

Non gli risposi. Non riuscivo a distogliere gli occhi da Dario.

La stanza sembrava più piccola con lui dentro. Non si muoveva, non parlava all'inizio—mi osservava con quello stesso sguardo costante che un tempo aveva fatto battere il mio cuore da adolescente in modo stupido e avventato.

La famiglia diventata nemica, quella era la sua identità. Lo stesso uomo che mi aveva vista crescere, che amava la mia famiglia come noi amavamo lui, il migliore amico di mio padre ora diventato nemico.

“Quindi,” dissi, la mia voce più ferma di quanto mi sentissi. “Ecco perché la casa è piena di sconosciuti.”

Le labbra di Dario si curvarono leggermente—non un sorriso. Riconoscimento.

“Sei cresciuta,” disse con calma.

Le parole mi turbavano più di quanto avrebbero dovuto.

“Non sono venuta qui per convenevoli,” risposi. “Perché è qui?” Finalmente guardai mio padre.

Mio padre espirò lentamente. “Siediti.”

Non lo feci.

“Abbiamo raggiunto un accordo,” disse.

La parola accordo risuonava vuota. Pericolosa.

Per tre anni avevo visto questi uomini uccidere i loro uomini, versare sangue per questa guerra infinita tra di loro, e ora all'improvviso, questo?

“Con lui?” chiesi.

Dario si alzò allora, senza fretta, lisciando la parte anteriore della giacca. Era vicino prima che mi rendessi conto che lo sarebbe stato—troppo vicino. Non toccava. Solo abbastanza per farmi rendere conto di lui. Di tutto.

“Sei sempre stata osservatrice,” disse piano. “Anche da bambina.”

Il calore si accese sotto la mia pelle—rabbia, imbarazzo, qualcosa d'altro che rifiutavo di nominare.

“Non farlo,” dissi. “Non parlarmi come se mi conoscessi.”

Il suo sguardo si spostò sul mio viso, poi più in basso, sul mio seno, solo per un momento, prima di tornare ai miei occhi. Controllato. Intenzionale.

“Ti conosco,” disse. “Meglio di quanto pensi.”

Mio padre schiarì la gola. “Il matrimonio sarà tra due giorni.”

Le parole inizialmente non registrarono. Rimasero sospese, irreali.

Poi atterrarono.

Risi tra me e me. “Non è divertente.”

Nessuno rise con me.

Guardai da mio padre a Dario, il terrore che si accumulava nel mio petto. “Stai scherzando.”

L'espressione di Dario non cambiò.

“No,” disse semplicemente.

Qualcosa dentro di me si frantumò—non rumorosamente, non drammaticamente. Solo una crepa silenziosa.

“Non ti sposerò,” dissi.

Il silenzio seguì.

Mio padre distolse lo sguardo.

Dario si avvicinò—non minaccioso, non forzato. Calmo. Sicuro.

“Lo sei già,” disse.

La mia gola si strinse. “Non puoi decidere della mia vita.”

La sua voce calò leggermente. “La tua vita è stata decisa molto prima di entrare in questa stanza.”

Ingollai, la furia e la paura che si intrecciavano. “Cosa sono per te?”

Per la prima volta, qualcosa di oscuro balenò nei suoi occhi.

“Una responsabilità,” disse. Poi, più dolcemente, “E il prezzo della pace.”

La stanza sembrava troppo stretta. Troppo definitiva.

E da qualche parte, sotto lo shock e la rabbia, una verità che odiavo si risvegliò—

Non avevo mai smesso di sentirlo.

Fina

Non ricordavo di aver corso.

Solo il suono della porta della mia camera che sbatteva e il clic della serratura che scattava sotto le mie dita tremanti. Il mio petto bruciava, il respiro veniva troppo veloce, troppo superficiale, come se il mio corpo stesse cercando di fuggire da qualcosa da cui non poteva scappare.

“No—no—no—” sussurrai, indietreggiando dalla porta.

Quasi immediatamente, delle mani colpirono il legno.

“Fina,” chiamò mia madre, la voce rotta. “Apri la porta.”

Mia nonna si unì a lei, bussando più forte, pregando in italiano, supplicando. Premetti la schiena contro la porta, scivolando giù fino a sedermi per terra, le ginocchia tirate al petto.

“Lasciatemi in pace!” urlai. “Tutti voi—lasciatemi in pace!”

Le parole uscirono da me, crude e disperate.

“Non lo sposerò,” gridai. “Non sposerò un uomo che ha il doppio della mia età. Un uomo abbastanza vecchio da essere l'ombra di mio pad