Desafiando a mi profesor

«¡M**rd*!» 

El vaso se me resbala antes de que siquiera me dé cuenta de que mis dedos lo han soltado.

Golpea las baldosas de la cocina y explota en cientos de estrellitas, el agua se extiende rápidamente por el piso, y me quedo paralizada allí como si el sonido mismo me hubiera clavado los pies al suelo.

«¿Me estás tomando el pelo?», gruñe mi papá, sin siquiera levantar la vista del periódico al principio, como si ya supiera que fui yo quien rompió algo.

«Fue un accidente, papá», digo, agachándome ya para recoger los pedazos con mis propias manos porque el pánico no viene precisamente con instrucciones.

«¡Todo lo que haces es un accidente!», dice él, bajando por fin el periódico, con esa mirada apagada y cansada que me hace sentir como si midiera dos pulgadas de alto. «El jarrón destrozado del mes pasado. La silla rota antes de eso. ¡Y ahora esto!».

—Es un vaso, no una tragedia nacional —murmuro, conteniendo el aliento cuando un pedazo me corta el pulgar.

«¡Cuida tu lenguaje!», espeta, ya de pie, con los brazos cruzados como un muro que nunca podré escalar. «¿Justo hoy no puedes tener cuidado ni por cinco minutos?»

Presiono el pulgar contra mis jeans para evitar que la sangre gotee al piso junto con todo lo demás que, al parecer, he arruinado. Mi papá no se mueve para ayudarme. Nunca lo hace. Solo observa, como si estuviera agregando otro punto a la larga lista de razones por las que Polly Lawson no es la hija que él quería.

«Lo siento, ¿de acuerdo?», digo, y mi voz se quiebra de una forma que detesto, porque no quiero parecer débil frente a él, no hoy.

—“Lo siento” no limpia los pisos —dice, dándose la vuelta como si la conversación, como yo, ya hubiera terminado—. “Lo siento” tampoco te ganó esa beca. No me avergüences ahí de la misma manera que me avergüenzas aquí.

Esa frase me da en algún lugar debajo de las costillas y se queda ahí, ardiendo. Tomo mi bolso del mostrador, con el pulgar aún ardiendo, y no digo ni una palabra más porque no hay nada que pueda decir que alguna vez sea suficiente para él. Nunca lo ha sido.

Cierro la puerta detrás de mí con más fuerza de la que quería, y todo el marco traquetea como si fuera a desmoronarse, lo cual me parece bastante apropiado, ya que no estoy muy lejos de hacer lo mismo.

El camino al campus debería sentirse como una vuelta de victoria. Beca completa. La mejor facultad de derecho del estado. El tipo de lugar que las chicas como yo solo ven en los folletos, no las chicas que realmente asisten. Pero lo único en lo que puedo pensar es en la forma en que mi papá me miró, como si fuera algo derramado, algo que tiene que seguir limpiando antes de poder sentirse orgulloso.

Para cuando llego a las puertas, ya me he tragado casi todo. Casi.

—¿Polly Lawson? —me llama una mujer, agitando un portapapeles como si fuera una bandera de rescate. Es elegante, con una sonrisa cálida, exactamente el tipo de persona que las universidades exhiben para que los futuros estudiantes se sientan importantes. —Soy Denise, de admisiones. Ayudé a tramitar tu expediente de beca; estaba muy emocionada de conocer por fin a la chica detrás de esa calificación en el examen de ingreso.

—Esa soy yo —digo, forzando mi mejor sonrisa de persona normal—. Culpable.

«Vamos, déjame mostrarte el lugar antes de tu primera clase», dice, ya caminando; claramente es del tipo que no espera a que le den permiso.

La sigo por pisos de mármol que brillan como si nunca hubieran visto un zapato, pasando por paredes de vidrio con vista a jardines demasiado bien cuidados para ser reales, pasando por una biblioteca que parece haberse tragado una catedral entera. Todo en este lugar huele a dinero —dinero viejo, cómodo, intocable— y siento que mi carpeta de la beca se vuelve más pesada en mi mochila con cada paso, como una prueba de que no encajo del todo aquí.

—Aquí es donde se construyen los sueños —dice Denise, radiante, señalando las aulas como si me estuviera vendiendo una casa que nunca podría pagar.

«O donde se trituran», digo en voz baja, pero ella no lo oye, o finge no oírlo.

Finalmente se despide de mí junto a la escalera principal, deseándome suerte con un apretón de manos que pretende ser alentador y que solo me hace sentir más sola. *p*n*s tengo un segundo para respirar antes de verlas: un grupito de chicas junto a los casilleros, con el cabello demasiado brillante, las mochilas demasiado caras y las risas demasiado fuertes a propósito. La que está en el centro lleva una insignia prendida en su chaqueta que dice «Mary Stewart» en letra cursiva dorada, como si su nombre necesitara un anuncio especial.

—Ay, Dios mío, mira sus zapatos —dice Mary, sin molestarse en bajar la voz, mientras me recorre de arriba abajo con la mirada como si fuera un bicho que se metió por error en la exposición equivocada—. ¿Le robaste las botas de trabajo a tu papá o qué?

Sus amigas se ríen al unísono, con esa crueldad ensayada que solo tienen las personas que nunca se han preocupado por nada de verdad.

«Al menos no necesité la tarjeta de crédito de mi papá para entrar aquí», le respondo con la barbilla en alto, porque dar marcha atrás nunca ha estado en mi naturaleza.

«Qué linda», dice Mary, imperturbable, enrollando un mechón de su cabello perfecto alrededor de un dedo bien cuidado. «Las chicas con beca siempre son tan luchadoras. Es adorable, de verdad —como una perrita callejera que se cree una mascota de casa».

No se me ocurre una respuesta lo suficientemente rápida y, sinceramente, tengo la garganta tan oprimida que no puedo confiar en mis palabras en este momento, así que simplemente me doy la vuelta y me alejo antes de que ella pueda darse cuenta de lo mucho que me afectó eso.

Es entonces cuando miro la hora y se me revuelve el estómago: tengo tres minutos para cruzar el campus y llegar a mi primera clase, en un edificio del que ni siquiera he visto el interior.

Corro.

Subo las escaleras de dos en dos, con los pulmones ardiendo, la mochila golpeándome la cadera, y doblo la esquina demasiado rápido, demasiado imprudente, exactamente como mi papá siempre dice que hago todo.

Choco de frente contra alguien corpulento, los papeles salen volando a nuestro alrededor como pájaros asustados, y tropiezo hacia atrás para encontrarme con un hombre alto y guapo con anteojos que me mira desde arriba, con la mandíbula apretada y una expresión a medio camino entre la incredulidad y la furia *p*n*s contenida.

—Mira por dónde vas —dice, en voz baja y seca, agachándose para recoger las páginas esparcidas mientras yo me quedo ahí parada, paralizada, sabiendo ya que así no es como quería que empezara mi primer día.

«Mira por dónde vas», dice, y algo dentro de mí simplemente se parte en dos.

Quizá sean los vidrios que aún yacen destrozados en el piso de mi cocina. Quizá sea la risa de Mary Stewart que aún resuena en mis oídos, o la voz de mi papá diciéndome que lo avergüenzo con solo existir. Sea lo que sea, ya no voy a aguantarme más para que otro desconocido se sume a la pila.

—¡Tú fíjate por dónde vas! —le espeto, levantándome del piso e ignorando los papeles que siguen esparcidos por todas partes entre nosotros—. No voy a dejar que un viejo con problemas de visión me dé lecciones.

Inclina la cabeza, solo un poco, como si de verdad no pudiera creer la frase que salió de mi boca. De cerca no es tan viejo como pensé al principio —tal vez tiene veintitantos, mandíbula marcada, ojos aún más penetrantes detrás de esos lentes, el tipo de rostro que probablemente aterroriza a los estudiantes de primer año nada más verlo. En este momento también me está causando un buen impacto a m