Mi exesposo se arrepentirá

«Esposa, ¿para qué sirves si ni siquiera sabes preparar el desayuno?»

Mi móvil vibró contra el volante antes incluso de que hubiera aparcado, con el nombre de Pol parpadeando en la pantalla, y ya sabía cómo iba a ir esta llamada. Pero aun así contesté.

—Pol —digo, cansada, sujetándome el teléfono entre el hombro y la oreja mientras cojo mi bolso del asiento del copiloto.

«¿Dónde está la comida, Mary?». Su voz es monótona, ya molesta, como si hubiera cometido algún delito solo por no estar en casa.

«Estoy, literalmente, de camino al trabajo ahora mismo», le digo, mirando el reloj. Las seis y cincuenta y ocho. Me quedan dos minutos. «Ya te dije que tenía una reunión temprano».

«Eso también lo dijiste ayer». Suspira, largo y dramáticamente, el tipo de suspiro que se supone que debe hacerme sentir culpable. «No puedo seguir desayunando cereales, Mary. Es patético».

«Pues prepárate algo tú mismo», le espeto, arrepintiéndome al instante de la brusquedad de mi tono. «Yo trabajo sesenta horas a la semana, Pol. Tú trabajas treinta y dos».

«No empieces otra vez con las cuentas», murmura, y casi puedo oír cómo pone los ojos en blanco al otro lado del teléfono. «Tú eres la mujer de la casa. Se supone que debes cocinar y limpiar».

«No estoy empezando nada, solo digo que quizá, por una vez, podrías arreglártelas con la comida sin mí», digo, alzando la voz mientras me abro paso entre los coches aparcados.

«No es tan difícil hervir pasta, Pol, te lo prometo…»

«¿Así que ahora soy un vago? ¿Es eso lo que estás diciendo?». Su tono se vuelve más cortante, ya a la defensiva, como si yo le hubiera atacado en lugar de limitarme a responder a su pregunta.

«No he dicho eso», murmuro, frotándome la sien con la mano libre. Mi móvil vuelve a vibrar; una segunda llamada se cuela en la conversación. Es mi jefa, Diane. «Tengo que colgar, me llama mi jefa».

«Claro que sí», dice, y cuelga antes de que pueda responder.

Deslizo el dedo hacia la llamada de Diane, preparándome ya para lo que venga. «Hola, estoy aparcando, subiré en…»

«Llegas tarde», me interrumpe, seca y fría. «La reunión empezó hace tres minutos. Date prisa».

Ni siquiera tengo oportunidad de discutir. La línea se corta en mi oído y salgo corriendo por el aparcamiento con unos tacones que no están hechos para correr, con el bolso golpeándome la cadera a cada paso y la respiración saliéndome en jadeos cortos y apresurados.

Las puertas de la sala de reuniones ya están cerradas cuando llego, y todas las cabezas se giran cuando las empujo para abrirlas. Quince rostros, todos abogados, todos con más antigüedad que yo, todos mirándome entrar a trompicones con ocho minutos de retraso y el pelo saliéndose de la horquilla.

—Qué detalle por tu parte unirte a nosotros, Mary —dice Richard, el jefe de mi departamento, sin siquiera levantar la vista de su tableta—. Siéntate. Si es que encuentras un hueco.

Algunas personas se ríen entre dientes, y alguien al fondo murmura algo que no acabo de entender, aunque puedo adivinar de qué va. Siento que se me enrojece la cara mientras me deslizo en la silla vacía más cercana, murmurando una disculpa que nadie quiere oír.

«Como iba diciendo», continúa Richard, con la voz rebosante de irritación, «antes de que nos interrumpieran tan bruscamente, necesitamos que los archivos de Hensley estén listos para el final del día. Esta vez no hay excusas».

Asiento con la cabeza y saco mi bloc de notas, con las manos aún temblorosas por la carrera.

La reunión se alarga otros cuarenta minutos, y Richard de vez en cuando me lanza miradas como si fuera algo pegado a la suela de su zapato.

Cuando por fin termina, me pide que me quede, y se me revuelve el estómago en cuanto la puerta se cierra con un clic tras la última persona que sale.

«Esto no funciona, Mary», dice, sin molestarse en sentarse, con los brazos cruzados sobre el pecho como si ya hubiera ensayado este discurso en su cabeza.

—Sé que hoy he llegado tarde, pero he estado aquí todos y cada uno de los fines de semana del último mes —digo rápidamente, con las palabras saliéndome de la boca antes de que pueda detenerlas.

«No es solo por hoy». Niega con la cabeza, sin parecer impresionado. «Son los plazos incumplidos, el archivo descuidado, la actitud. Te vamos a despedir».

Las palabras no me calan de inmediato. «Espera, ¿qué? ¿Me estás despidiendo?».

«Con efecto inmediato». Ya se está girando hacia la puerta, como si esta conversación estuviera por debajo de su nivel, como si yo fuera solo una tarea más tachada de su lista del día.

«Richard, por favor, necesito este trabajo», digo, con la voz quebrada a pesar mío y las lágrimas ardiendo en el rabillo de los ojos. «Tengo facturas, el alquiler, toda una vida que depende de este sueldo…»

«Deberías haberlo pensado antes de decidir que la puntualidad era opcional». Ni siquiera se gira para mirarme mientras sale, dejándome sola en la sala de reuniones vacía.

Recojo mi escritorio en menos de diez minutos, metiendo un marco de fotos y una taza de café astillada en una caja de cartón mientras mis compañeros fingen no mirar, desviando la vista hacia sus pantallas en cuanto levanto la vista.

Nadie se despide. Nadie siquiera levanta la vista de su escritorio.

El trayecto a casa es un torbellino de luces traseras rojas y mis propios pensamientos chocando entre sí, uno tras otro, implacables. Ago el volante y me permito llorar por fin, a gritos y sin control, ese llanto que llevo meses reprimiendo.

Pienso en Pol, en cómo solía creer que el amor se suponía que debía ser algo más que agotamiento.

Pienso en los años que he pasado intentando ser suficiente —suficiente como esposa, suficiente como empleada, suficiente como persona— y en cómo nada de eso parece importar ya, por mucho que lo intente.

Me imagino entrando ahora en nuestro piso, sin trabajo, y teniendo que preparar la cena de todos modos porque Pol me lo pedirá en cuanto cruce la puerta, como si nada hubiera cambiado, como si mi mundo entero no se acabara de derrumbar.

Me imagino fregando los platos con las lágrimas aún secándose en mi rostro mientras él ve la televisión y se queja de que he echado demasiada sal, ajeno al hecho de que esta noche ya no me queda nada que darle.

Para cuando llego a nuestro complejo de viviendas, mis manos han dejado de temblar, y ese temblor ha dado paso a algo más pesado, algo vacío que se instala en lo más profundo de mi pecho.

Subo las escaleras lentamente, con la llave ya en la palma de la mano, ensayando lo que le diré cuando me pregunte por la cena, cómo voy siquiera a empezar a explicarle que ya no tengo una respuesta para él.

Empujo la puerta, dispuesta a decirle que me han despedido, dispuesta a derrumbarme delante de la única persona que se supone que debe sostenerme cuando todo lo demás se desmorona.

En cambio, me quedo paralizada en el umbral.

Pol está de pie en nuestra cocina, con una mano enredada en el pelo de una mujer, la boca pegada a la de ella como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.

Ella tiene la espalda apoyada contra nuestra encimera, la misma encimera donde le preparo el café cada mañana, y ninguno de los dos se da cuenta de que estoy ahí de pie, con mi caja de trastos del escritorio aún acunada contra mi pecho, mientras toda mi vida se acaba en silencio en el umbral de mi propia casa.

Me está engañando.

La mujer se aparta de Pol tan rápido que tira un vaso de la encimera, y este se hace añicos contra las baldosas.

No me muevo.

No puedo.

Mi caja de trastos del escritorio sigue apretada contra mi pecho como un escudo, como si de alguna manera pudiera protegerme de lo que estoy viendo.

—Mary… —empieza Pol, limpiándose la boca con el dorso de la mano como si eso fuera a borrar algo.

—Vete —digo, con una voz *p*n*s por encima de un susurro, dirigida a la mujer que sigue paralizada junto al fregadero.

Coge su bolso y se escabulle a mi lado sin decir palabra, con la mirada baja, y oigo cómo la puerta se cierra con un clic detrás de ella.

Entonces solo quedamos Pol y yo, de pie entre los restos de cristales rotos y todo lo que creía saber.

«¿Cuánto tiempo?», digo, dejando la caja sobre la encimera porque me tiemblan demasiado los brazos como para sostenerla.

«No es lo que piensas», dice, pasándose una mano por el pelo, con un tono y