Kayıtlı Nişanlı

Klasör dört inç kalınlığındaydı ve o kadar uzun süre açık kalmıştı ki, sırtı Wren’in sol elinin şeklini öğrenmişti.

O, Kinnickinnic Caddesi’ndeki ikinci kat dairesindeki mutfak masasında oturuyordu, arkasında radyatör tıkırdıyor ve lavabonun üzerindeki pencereden karla karışık yağmur tıkırdıyordu. Salı, yediyi biraz geçiyordu. Çayı dörtte soğumuştu. Lakeshore Steelworkers Local 1138 emeklilik fonunun altı yılı önünde sekmeli bölümler halinde duruyordu: mütevelli heyeti tutanakları, aktüeryal değerlemeler, önemli sayfaları eksik olan saklama beyanları, fonun dolara altmış bir sent ödeyebileceğini açıkladığı hafta bir gazete kupürü. Mavi kalemi elinde tutuyordu. Aynı sütun sayısını kırk dakikadır sayıyordu ve hâlâ iki yüz on iki milyon dolar eksikti.

Her zaman iki yüz on iki milyondu. Bu sayı, ne kadar kontrol ederse etsin umursamıyordu.

Aşağıdaki sokak kapısını duydu, sonra merdivenleri, birinin iki adımda çıkarken sıcak bir şey taşıdığına dair belirli bir ritim. Wren, kaleminin üzerine klasörü kapattı, yerini korumak için. Bir alışkanlık. Babası da gazetesinin üzerine bir tornavida koyardı.

“Aç kapıyı, Calloway, akşam yemeğini ve onurumun ikisini de tutuyorum ve sadece biri sıcak.”

Wren kapıyı açtı. Mari, soğuk ve kişniş kokusuyla içeri girdi, koyu kıvırcık saçları ıslaktı, her kolunda bir kağıt torba ve bir dirseğinin altında bir karton tüp vardı. Marisol Vega, bir odaya girdiğinde onu ele geçiriyormuş gibi geliyordu. Torbaları masanın tek temiz köşesine koydu, klasöre baktı, Wren’e baktı ve iç çekti.

“Henüz bir şey yemedin.”

“Çay içtim.”

“Dörtte çay içtin. Hâlâ poşet içinde olduğu için anlıyorum.” Mari kaplardan çıkardı: pad see ew, limon otu ile bir şeyin kutusu, Howell’daki yerden iyi mantılar. Wren’e sormadan bir çatal verdi ve hâlâ kabanıyla oturdu. “Önce ye. Sonra sana bir şey söyleyeceğim. O şey biraz deli ve seni beslemem lazım ki bana vurma.”

“Bir adamla mı ilgili?”

“Bir adamla ilgili.” Mari’nin gözleri parlıyordu. “Ye.”

Wren yedi. Mantılar çok güzeldi. Pencereye yağmur tıkırdamaya devam etti. Mari bir süre hiçbir şeyden bahsetti, Waukesha’daki bir müşterinin kitaplarının bir suç sahnesi olduğu, bir komşunun köpeği ve Wren, bu saatte çoğu şeyi olduğu gibi, üzerine gelmesine izin verdi, klasör onların arasında masada üçüncü bir kişi gibi duruyordu.

Sonra Mari parmaklarını sildi, karton tüpe uzandı ve “Lena Fairchild’ı hatırlıyor musun?” dedi.

“Bürodan ayrıldığında seni öğle yemeğine götüren kadın.”

“Gümüş bob, ekmek kesebileceğin elmacık kemikleri. Chicago’da Bellwether Discreet Services’ı yönetiyor. Çok sessiz, çok pahalı. İnsanları buluyorlar. Senatörler için bakıcılar, mahkemeye çağrılamayacak şoförler, fotoğraflanacak adamlar için randevular.” Mari tüpün kapağını çıkardı. “Lena ile sürekli bir anlaşmamız var. Bazen bir işin finansal şekli olduğunda arar. Ben bakarım, ona fatura keserim, herkes mutlu olur. Geçen hafta aradı ve bana hiçbir şey söylemedi, bu yüzden büyük olduğunu anladım. Sonra dün iki kadeh şarap içti ve her şeyi anlattı.”

“Mari.”

“Gideon Hale bir nişanlı tutuyor.”

Wren’in çatalı ağzına yarı yolda durdu.

Radyatörün yaptığı tam sesi duyuyordu. Mantıyı, dikkatlice kutusunun kapağının üzerine koydu. İsim, onu, tam olarak bunun için yağladığı bir kilidin içinden geçen soğuk bir anahtar gibi geçiyordu. Hale. Altı yıl boyunca, Marcus Merkezi’ndeki bağışçı plaketlerinde, bir kez yavaşça, yağmurda, kimseye söylemeden geçtiği bir Chicago kulesinin yanında, antetli kağıtlarda ismi vardı.

Sonra güldü. Kısa ve kuru bir sesle çıktı, bir cenazede şaka anlatıldığında gülme gibi.

“Hale Meridian Group’un CEO’su,” dedi. “Otuz dört yaşında. Bir nişanlı tutuyor. Bir ajans aracılığıyla.”

“Sessizce. Lena’nın söylediğine göre sekiz ay. Aile trustında bir şey var, son tarih var, ne olduğunu söylemedi. Bir sözleşme. Para. Bir penthouse.” Mari omuz silkti, absürtlükten etkilenmeden. “Zengin insanlar garip.”

“Zengin insanlar o kadar garip değil. Yazılı bir şekilde değil.” Wren sandalyesini geri itti. “Birisi seni kandırıyor ya da Lena’yı. Gideon Hale gibi adamlar bir gelin aramaz. Ücretsiz yapacak bir düzine kadınları var.”

“Ücretsiz yapacak bir düzine kadınları var ve sonra bunu bir dergiye satıyorlar.” Mari nazikçe söyledi. “Tam olarak bu, Ren. Konuşmayacak birine ihtiyacı var. Profesyonel birine. İmza atan birine.”

Wren, yumuşak ismi duydu ve bir saniye boyunca ne kadar yorgun olduğunu hissetti.

Yine güldü, bunu örtmek için, ve bu sefer gülüşü sona ulaşmadan bitti. Çünkü Mari gülümsememişti. Mari, çubuklarını bıraktı ve masanın üzerinde karton tüpün içindekini açmaya başladı, bir köşesini limon otu kabıyla, diğerini soya sosuyla sabitleyerek, kağıdı elinin kenarıyla düzleştiriyordu.

Bir kat planı. Büyük format, mimari, Mari’nin Walker’s Point’teki stüdyosunda tuttuğu iyi plotter kağıdına basılmış. Üst kısımda küçük kare harflerle: HALE TOWER, 300 N. FRANKLIN. Katlar, bir kabuğun kesitine benzer şekilde üst üste dizilmiş. Otuz sekizinci katın üzerinde kırmızı kalemle işaretlenmiş bir dikdörtgen vardı. Aşağıda, bodrum katlarında, B1 ve B2, yazılı bir efsaneye sahip uzun bir dizi.

“Bunu nereden aldın?”

“Kamu bina izin dosyaları. Chicago Şehri. Herkes talep edebilir, ama kimse yapmıyor.” Mari kırmızı dikdörtgene vurgu yaptı. “İdari ofis. Mülakatların yapıldığı yer.” Sayfasında parmağını aşağı kaydırdı, lobiyi ve otopark katlarını geçerek, alt bodruma. “Ve burası Meridian Trust arşivi. O şirketin 1960’lardan beri ürettiği her saklama beyanı, kağıt üzerinde, bir kart okuyucu ve tek kapı olan bir odada.”

Kar yağmura dönmüştü. Wren, yağmurun olukta aktığını duyabiliyordu.

Altı yıl. Çalışma Bakanlığı’na yazmıştı. İki kongre üyesine ve hâlâ ona Noel kartı gönderen Journal Sentinel’deki bir muhabire yazmıştı. Özgürlük Bilgi Yasası kapsamında dört yüz sayfalık bir talep dosyası göndermişti, bunların üç yüz sekseni karartılmıştı. Bir kış, Hale Vakfı ofislerinin önünde bir kiralık arabada oturmuş, bir temizlikçinin kapıyı açık bırakmasını umarak bir Cumartesi günü beklemişti. Ne bir mahkeme celbi vardı ne de bir talep hakkı. Kitapsız bir adli muhasebeci, elleri olmayan bir cerrah gibiydi.

Kat planına uzun süre baktı. Küçük B2 dikdörtgenine baktı.

“Bunu buraya gelmeden önce bastın,” dedi.

“Seni aramadan önce bastım.” Mari geriye yaslandı ve kollarını kavuşturdu, yüzündeki parlaklık dikkatli hale geldi. “Yapmanı söylemiyorum. Sadece öğle yemeğinden sonra Lena’nın brownstone’unun önünde arabamda yirmi dakika oturdum ve adresi sürekli olarak incelemekten kendimi alamadım. Altı yıl boyunca o binaya ön kapıdan girmeye çalıştın. Yan tarafta, personel için işaretlenmiş bir kapı olduğunu söylüyorum.”

“Bir nişanlı personel değildir.”

“Bir nişanlı penthouse’da yaşar. Ailenin göl evine gider. Akşam yemeklerinde oturur. Kahve ve anahtarları alır.” Mari’nin sesi düşük ve sabit kaldı. “Kimse nişanlının çantasını kapıda kontrol etmez. Kimse nişanlının okuyabileceğini düşünmez.”

Wren ayağa kalktı. Sırtını koyacak bir yer bulmak için pencereye doğru yürüdü. Aşağıda, sokak, üzerine yerleştirilmiş sokak lambalarıyla parçalar halinde bir ıslak siyah kurdele gibiydi ve içi aydınlatılmış ve boş bir otobüs geçti. Kendi yüzü, camda soluk bir şekilde asılıydı, koyu saçları aynı iki iğneyle toplanmış, yirmi dört yaşında olmayan bir çizgi kaşlarının arasında duruyordu.

“Bu deli,” dedi.

“Sana deli olduğunu söyledim.”

“Aynı zamanda yasadışı, ya da neredeyse öyle. Bir sözleşmede yalan söyleyeceğim. Ona yalan söyleyeceğim. Ailesinin anneme bunu yaptığı bir adama.” Sesinde titreme yoktu. Minnettardı. “Bunu yapmam, Mari. Ben denetim yaparım. Belge toplarım. Dipnotları okuyan benim.”

“Ve dipnotlar sana ne kazandırdı?”

Wren döndü. Mari, gözlerine bakmadan durdu. Gözlerini kaçırmamak için ahlaka sahipti ve başka bir şey söylememek için daha büyük bir ahlaka sahipti. Sadece cebinden küçük beyaz bir dikdörtgen çıkardı ve kat planının üzerine, tam otuz sekizinci katın üzerine koydu.

Wren mutfağı geçti ve onu aldı. Ağırlığı hissedilen, krem rengi, yazı basılmış değil, basılmış gibi görünüyordu, böylece parmağı onu gözünden önce buldu. Bellwether Discreet Services. Lena Fairchild, Müdür. Dearborn Caddesi adresi ve bir telefon numarası, başka hiçbir şey yoktu.

Sol baş parmağındaki yara, eski kağıt guillotine yarası, kartın kenarının üzerinde ikinci bir imza gibi duruyordu.

“Lena burada olduğunu bilmiyor,” dedi Mari. “Lena bunun hakkında bir şey söylediğimi bilmiyor. O numarayı ararsan, iyi bir özgeçmişe sahip bir yabancısın ve ben işin içinde değilim.”

“Ve eğer aramam?”

“O zaman klasörü alırsın.” Mari’nin ağzı hareket etti, küçük bir çarpık şey, nazik ve tam bir gülümseme değil. “Ve haklısın, yorgunsun, ve ben mantıları getirmeye devam edeceğim.”

Radyatör iki kez tıkırdadı. Aşağıda bir kapı kapandı.

Wren kartı, klasörü ve otuz sekizinci kattaki küçük kırmızı dikdörtgeni inceledi. Eksik sayfaları olan saklama beyanlarını düşündü. Annesinin ellerini mutfak tezgahında, emeklilik mektuplarının geldiği yıl düşündü. Yağmur yavaşladı. Masada kat planı, çok hafif bir şekilde, tekrar tüpüne doğru kıvrılmaya başladı.

Kartı çizimin üzerine koydu, kenarlarını parmağıyla düzeltti ve henüz tekrar almadı.

“Bu yapılamaz,” dedi. “Kimse bunu yapamaz. O binaya yasal bir yol yok.”

“Hayır,” dedi Mari. Kartı kağıt üzerinde bir inç kaydırdı, Wren’in eline yaslanana kadar. “Kimse nişanlıyı mahkeme celbiyle çağırmaz.”

Özet dokuz sayfaya uzandı ve Mari bunu toner kokan ucuz kağıda bastırmıştı.

Wren, mutfak masasında gece yarısı, kat planını bir kenara iterek ve solunda temiz bir hukuk defteriyle okudu. Belgeleri, diğer insanların yüzlerini okuduğu gibi okuyordu; titremeyi arıyordu: taslağın garip bir şekilde resmi hale geldiği yer veya tanımlı terimin bir kez görünüp bir daha asla görünmediği yer. Bir madde, yazarının neye korktuğunu söylerdi. Bu, Tom Calloway'ın ona öğrettiği ilk şeydi; dokuz yaşındayken bu masada sendika sözleşmelerini okurken, kulağının arkasında bir kurşun kalemle.

“Lena’nın kişisi bunu nereden aldı?” diye sordu.

“Loop’taki bir hukuk bürosundan, çeyrek saatlik ücret alan ve şarap kadehinde konuşan birisi. Sızdırılmış, özetlenmiş, alıntılanmamış.” Mari, diğer sandalyede bacak bacak üstüne atmış, soğuk limon otu yiyordu. “Yani, tırnak içinde olan her şey gerçek. Diğer her şey, bir paralegalin önemli olduğunu düşündüğü şey.”

Belgelerde sadece bir set tırna