Kuzey'in Reddedilen Kraliçesi

Elbise tam oturuyordu. Bu ilk kötü işaretti.

Eira, önceki gece teyzesinin elbiseyi iğnelemesine izin vermişti; soyunma odasının loş ışığında hareketsiz dururken, parmaklar omurgasından yukarı doğru dantelleri ayarlıyordu. “Sana çok yakışmış,” demişti teyzesi, Eira da başını sallamıştı; ikisi de ikisinin de bildiği şeyi söylememişti: Elbisenin vücuda tam oturması ile hayatın tam oturması aynı şey değildi ve o, iki yüz kurtun önünde bu farkı öğrenmek üzereydi.

Tören salonuna tek başına yürüyor. Bu da bir işaret, gerçi artık işaretleri saymayı bırakmış olsa da.

Salon eski taştan ve daha da eski ahşaptan yapılmış, kirişler nesiller boyu biriken dumanla kararmış. Thorsen klanı sıraları katmanlar halinde dolduruyor — alfa erkekler hakları gereği önde, beta erkekler borç ve iyilik karşılığında arkada dizilmiş, çocuklar ve seçilmeyenler ise duvarların yanında ayakta duruyor. Eira, diğer dört kızla birlikte bekleme sırasındaki yerini alıyor ve gözlerini taş döşeme zeminden ayırmıyor. Zemindeki çatlakları iyi biliyor. On iki yaşından beri onları sayıyor ve bir sahiplenme töreninin gerçekte ne için yapıldığını ilk kez o yaşta anlamıştı.

Solundaki kız titriyor. Eira titremiyor. Bunun kendisi hakkında iyi bir şey olup olmadığını düşünür ve olmadığını karar verir.

Tören yöneticisi klanı düzene çağırır. Sesi taştan yankılanır ve unvanına rağmen törensellikten yoksun, düz bir şekilde geri gelir. Eski sözleri okur. Eski sözler her zamanki gibi geliyor — ağırlık, ritüel ve demir apliklerde yanan çam reçinesinin kokusu — ve Eira, Sefa’nın onlara küçük kızken öğrettiği gibi ağzından nefes alıyor: “Sinirlerini koklamalarına izin verme, ağzından nefes al, onların bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi dur.”

Sefa on yedi yaşında seçilmişti. Artık mutluluktan kokuyordu ve eskiden nasıl bir kız olduğundan hiç bahsetmezdi.

Eira ağzından nefes alır. Onların bilmediği hiçbir şey bilmez. Sırada durur ve bekler.

Kai Waldren, buraya gelmesinin sebebiydi.

Reddedebilirdi. Bu, bir beta kızı olarak hakkıydı — teknik olarak, dar bir anlamıyla, babasının eski yasa metinlerinde bulduğu ve ona “bunu sana söylüyorum ki, söylemedim diyemeyesin” anlamına gelen düz bir sesle okuduğu özel maddeye göre. Reddedip evde kalabilirdi ve törenin onsuz gerçekleşmesine izin verebilirdi; Kai’nin sıraya girip başka birini bulmasına izin verebilir ve bunu hiç görmek zorunda kalmazdı.

Yine de geldi. Elbisesini giydiğinden beri kendine nedenini sorup duruyor.

Kendine dürüst olduğunda, cevabı şuydu: Bilmesi gerekiyordu. Kai’nin onu seçeceği için değil — o umudu geçen yılın bir noktasında çoktan bırakmıştı, diğer küçük şeyler gibi sessizce, ayrı bir tören olmaksızın yok olup gitmesini izlemişti. Bilmesi gereken şey, bunun mümkün olduğu bir odada durup da dağılmayıp duramayacağıydı. Kendi etrafında inşa ettiği şeyin — sükûnetin, arzuyu dikkatli bir şekilde yönetmenin — yükü taşıyıcı mı yoksa sadece süs mü olduğuydu.

Bunu öğrenmek üzereydi.

Kai, sırayı yavaşça ilerliyor. Güçlü erkeklerin genellikle güzel olduğu şekilde güzel; yani kendine güveni, yüz hatlarının hak ettiği ölçüden daha fazlasını ona kazandırıyor. Koyu saçlı, geniş omuzlu, bir odaya girme hakkından hiç şüphe duymamış bir erkeğin telaşsız hareketleri. Eira’nın solundaki ve sağındaki kızlar, Kai onların bulunduğu bölüme geldiğinde duruşlarını düzeltiyorlar. O ise düzeltmiyor.

Kai, Eira’nın önünde durur.

Eira başını kaldırır. Gözleri, hatırladığı renktedir — istemeden de olsa kataloglamış olduğu, istememesi gerektiğini bildiği şeyleri katalogladığın gibi, gri-yeşilin kendine özgü bir tonu.

Adam Eira’nın kokusunu alır. Eira bunu somut bir şey olarak hisseder — havadaki hafif değişimi, adamın dikkatinin daralmasını. Sahiplenme töreninde koku almak tesadüfi bir şey değildir. Bu, törenin tamamıdır; hukuki ve biyolojik unsurların tek bir eylemde birleşmesidir; eski hukuk metinlerinde “tanıma” olarak adlandırılan ve Eira’nın her zaman daha çok “hüküm” gibi geldiğini düşündüğü şey.

Bekliyor.

Adamın yüzünde hiçbir değişiklik olmaz. Yüzünde hiçbir şey kıpırdamaz — ne sıcaklık, ne tanıma, ne de seçilmiş kızların tarif ettiği o özel sükûnet; sanki bir şey bulmuş gibi, sanki zihin onay vermeden önce bedenin bildiği gibi, adam hareketsiz kalır. Kai’nin yüzü tam olarak olduğu gibi kalır. Kibar. Düşünceli. Zihni çoktan başka bir yerde.

Kai yoluna devam eder.

Bunu bekliyordu. En kötüsü de bu. Bekliyordu ama yine de geldi, üzerine tam oturan elbisesiyle sırada durdu ve çoktan kendi yazdığı bir hükmü bekledi. Bilmek her şeyi daha net hale getireceğini düşünmüştü.

Bu konuda yanılmıştı.

Solunda üç sıra ileride duran kızın adı Brynn. On yedi yaşında ve kahkahası odaların ötesine taşan, yaz çimleri gibi kokan bir kız; Eira’nın bildiği kadarıyla, kendi küçülüşünü kataloglamakla bir gece bile geçirmedi. Kai onun önünde durur. Yüzü değişir. Eira’nın tarif edildiğini duyduğu şekilde hareketsiz kalır.

Salon tepki verir — sıralardan, sazlıkların arasından esen rüzgâr gibi geçen bir mırıldanma, sessiz ve kaçınılmaz. Tören yöneticisi öne çıkar. Eski sözler tekrar söylenir, farklı olanlar, bir şeyin kararlaştırıldığını ifade edenler.

Eira olan biteni izler. Sekiz fit uzakta durmaktadır. Çok sakindir. Düşünür: işte bu. Düşünür: biliyordum. O iki düşüncenin altında, çok sessizce şunu düşünür: buraya bir sebepten geldim ve şimdi bunun ne olduğunu hatırlamam gerekiyor.

Parçalanmıyor. Kurduğu şey ayakta kalıyor. Bundan küçük bir teselli alıyor ve onu diğer tüm küçük tesellilerin yanına saklıyor.

Tören bittiğinde hâlâ sırada durmaktadır. Diğer kızlar dağılmışlardır — ailelerinin yanına, duvarlara, az önce önemli bir şey olmamış gibi davranan insanların oluşturduğu o özel, görünmez mimariye doğru. Eira kendisine ayrılan yerde durur, taş döşeme zemine bakar ve çatlakları sayar.

Dokuz sayısına ulaştığında babasının eli omzuna konuyor.

“Eira.” Sesi sakin. Sakin olmakta her zaman iyiydi. “Bunu daha da zorlaştırma.”

Kız, babasına bakar — bu dikkatli sesli, hukuk kitaplarıyla dolu ve yıllar önce, sırada durmayı ve dağılmamayı bilecek bir kız çocuğu yetiştirmeye karar vermiş adama. Soğukkanlılıkla kaybetmeyi bilecek birine. En önemlisi, işleri zorlaştırmamayı bilecek birine.

Düşünür: Kimin için?

Bunu söylemez. Bu da ona öğretilen şeylerden biridir.

“Elbette,” der bunun yerine. Sesi net çıkar. İnşa ettiği şey sağlam durur.

Babası omzunu bir kez sıkar ve salonun uzak ucunda çoktan başlamış olan kutlamaya doğru döner. O, babasının gidişini izler. Bunların hiçbirine şaşırmamasının ne anlama geldiğini düşünür — ne elbiseye, ne sıraya, ne de sanki o bir mobilya parçasıymış gibi yanından geçen Kai’nin yüzüne, ne de teselli kılığına girmiş bir uyarı gibi olan babasının eline.

Hepsini bekliyordu. Yine de geldi.

Hâlâ nedenini anlamaya çalışıyor.

O gece pencerenin önünde tanıdık olmayan bir koku burnuna çarpar. Lambanın ışığını kısmış, odasındadır; elbisesini çıkarmaya gönlü el vermediği için hâlâ giymektedir. Birden havada bir değişiklik olur — eski, soğuk, çok uzun bir yol kat etmiş bir şey — ve nedenini anlamadan ayağa kalkar.

Sessizlik. Aşağıdaki avlu karanlık ve boştu.

Ondan sonra uzun bir süre pencerenin önünde durur; gece havası yüzüne soğuk bir esinti olarak çarpar, elbise hâlâ sırtında bağlanmıştır.

Korkması gerekirdi.

Bunu da bir kenara atar.

Klan, sabaha kadar yoluna devam eder. İşler böyle yürür.

Eira bunu biliyor. Bunu hep biliyordu — tören bir gecelik, yeniden yapılanma anında gerçekleşir ve güneş sırtın üzerinden doğduğunda yeni düzen çoktan işlevini yerine getirmeye başlamıştır. Eskiden onun oturduğu yerde başka biri oturur. Önemli olan herkesin ağzında başka birinin adı vardır. Makine sıfırlanır ve çalışmaya devam eder; ya içindesin ya da avluda durup onun işleyişini izliyorsun, her halükarda senin için durmaz.

Elbisesini giymeden önce tüm bunları biliyordu. Yine de her şeyin bu kadar hızlı gerçekleşmesine hazır değildi.

İlk sabah: masadaki yeri yok olmuş.

Yerinden oynatılmamış. Yok olmuş. Bank kaydırılmış, boşluk kapatılmış ve o salona girdiğinde düzen, içinde ona yer olmayan bir tür geometrik mantık oluşturuyor. Kapının eşiğinde üç saniye duruyor — saniyeleri sayıyor — sonra arkasını dönüp odasına geri dönüyor ve öğlene kadar yemek yemiyor; kimse bakmıyorken mutfaktan aldığı ekmeği, pence