A Última Fêmea Sypher e os Amigos do Seu Irmão

Aria

“Estamos aqui reunidos para prestar homenagem a Lorain Vale, nossa querida mãe…”

O vento cheira a terra molhada e rosas murchas.

Estou à beira da sepultura, no pequeno cemitério nos arredores de Blackridge, com minhas botas afundando na lama que se agarra a mim, assim como esta cidade sempre fez.

Cinco anos.

Cinco anos desde que parti e jurei que nunca mais voltaria.

Mantive essa promessa até hoje.

O pastor encerra seu discurso — algo sobre paz e os planos misteriosos de Deus.

É curioso que ele tenha deixado de mencionar o sangue e a violência associados a esse plano em particular.

Não me lembro nem da metade do discurso padrão. Meus ouvidos zumbem com aquele tipo de silêncio que só surge quando algo dentro de você se quebra de forma irreparável.

Uma vida inteira, e foi a isso que a vida da minha mãe se resumiu. Um caixão de madeira barato, cercado por pessoas que não se importaram em ver como ela estava ou dar uma mãozinha quando a vida nos deu uma surra, mas que se certificam de se aconchegar bem pertinho, alto o suficiente para serem ouvidas.

“Ah, Lorain”, chora a Sra. Gunderson.

“Cala a boca”, murmuro baixinho.

“Um pouco mais alto, e talvez ela te ouça”, diz Liam baixinho ao meu lado.

Não olho para ele.

Meu irmão mais velho está ereto e rígido ao meu lado, vestido de preto, com a mandíbula tão cerrada que consigo ouvir seus dentes rangendo. Ele partiu muito antes de mim. Deixou mamãe e eu para trás como se fôssemos uma bagagem incômoda. Um dia, ele estava me ensinando a andar de bicicleta, correndo atrás de mim e gritando: “Não olhe para trás, Aria!”, e no dia seguinte, já estava saindo por aí com Theo e sua alegre turma de encrenqueiros.

Theo. Barric. Ronan. Kade.

Esses homens não passam despercebidos. Não era só o tamanho imponente deles. Era o jeito como andavam, a forma como o ar parecia ficar mais denso na presença deles.

Não importava que não fossem parentes. Havia algo tão semelhante na essência que carregavam, como se estivessem acima de tudo. À parte.

Nunca entendi por que a mamãe o deixou ir sem lutar.

Por que ela desistiu da nossa família, aquela que sempre nos ensinou a colocar acima de tudo.

Por que Liam nos trocou como se fôssemos um carro usado.

Eles ficam atrás de nós, sentinelas silenciosas que invadem meu espaço com seus ombros largos bloqueando o céu cinza.

Como se pertencessem a este lugar.

Fico cada vez mais irritada quanto mais penso nisso.

Minhas emoções vão crescendo até parecer que estou me afogando no abandono dos últimos oito anos.

Não me viro, mas sinto a presença deles. O olhar calculista de Theo. A presença pesada de Barric. A energia inquieta de Kade.

E Ronan.

O olhar de Ronan me queima entre as omoplatas.

A irritação toma conta de mim. Que direito eles têm de ficar ali parados como se fossem família? Eles não estavam lá quando meu pai morreu, nem quando minha mãe fazia turnos duplos para pagar as contas. Eles não a abraçaram quando ela chorava à noite por Liam.

Quando ela não me deu outra escolha a não ser ir embora.

Tudo o que eles sempre fizeram foi trazer sofrimento para minha família.

O funeral termina rapidamente. As pessoas murmuram condolências. A Sra. Hargrove aperta minha mão. O velho Dalton acena com a cabeça solenemente.

Acho que essa é uma coisa boa sobre os boatos de uma cidadezinha: não há muita coisa que eles não saibam, então você raramente precisa se explicar.

Logo, ficamos só nós dois.

Liam limpa a garganta. “Você deveria ir descansar um pouco.”

Finalmente olho para ele.

Cinco anos o transformaram. Ele está mais forte — ombros mais largos, braços mais grossos que esticam as mangas de sua camisa preta. Seu rosto está mais definido. Mais marcante.

O cabelo escuro que ele mantinha comprido está cortado curto na altura das orelhas e mais comprido no topo.

Ele se tornou um homem sem mim.

Há algo de reservado em seus olhos, algo que não consigo reconhecer por trás da cor azul-acinzentada que compartilhamos.

Ele parece um estranho vestindo a pele do meu irmão.

“Estou bem”, digo secamente.

“Você dirigiu a noite toda para chegar aqui.”

“Obrigada por me lembrar.” Volto-me para a lápide simples.

A voz dele sai rouca. “É tão difícil assim para você olhar para mim?”

Viro-me para ele, sustentando seu olhar com a mesma expressão vazia em seus próprios olhos. “Pronto. Minha atenção alivia sua culpa? Para você, isso já basta.”

Seu maxilar se contrai. “Não é essa a questão.”

Cruzo os braços sobre o peito. “Então qual é a questão, Liam? Qual é o sentido disso tudo?”

Sua voz fica mais baixa. “Você não precisa fazer tudo sozinha.”

Uma risada sem graça me escapa. “Que ironia. Desde quando você é especialista em ficar por perto?”

Atrás de nós, sinto a tensão se intensificar.

“Aria”, Liam adverte.

“Não, sério.” Agora me viro totalmente para ele, a raiva aquecendo meus dedos gelados. “Você deveria ir embora. Não é como se você estivesse acostumado a ficar por aqui mesmo. Volte rastejando para seus amigos e sua mansão assustadora. Nós dois sabemos que é lá que você quer estar. Eu vou ficar bem.”

As palavras surtem efeito. Vejo isso em seus olhos — um lampejo de mágoa antes que ele se feche.

Ronan dá um passo à frente, como se estivesse tentando proteger meu irmão de mim. Claro que ele faz isso.

“Isso não é justo”, diz ele, com a voz grave e tensa. “Você não sabe o que ele...”

Eu me viro para ele. “Fique fora disso. Isso não é da sua conta.”

Seus olhos brilham. Um lampejo amarelo que, por um instante, me faz piscar.

Deve ser um reflexo. A luz batendo em seus olhos e ricocheteando de uma maneira estranha e angustiante.

“Aria”, Theo intervém suavemente por trás de Ronan. Seu tom é calmo, mas tem peso. “As emoções estão à flor da pele. Não vamos piorar as coisas.”

Lancei um olhar fulminante para todos eles. “Isso é entre meu irmão e eu. Ele é um homem adulto e pode falar por si mesmo.”

Barric cruza seus braços enormes, mas não diz nada. Kade parece que preferiria estar em qualquer outro lugar.

Liam expira lentamente. “Chega.”

A palavra ressoa como um chicote. Os outros recuam imediatamente.

Isso me diz mais do que eu gostaria de saber.

O quanto eles são próximos.

Isso me faz sentir menos do que nada.

Ele se vira para mim novamente, com um tom mais suave desta vez. “Onde você está hospedado?”

Abro a boca para soltar alguma resposta cruel, mas me contenho. Preciso de informações. Preciso de acesso à casa. Preciso saber o que realmente aconteceu.

A casa da mãe deles está, no momento, isolada por causa da investigação policial.

Engulo em seco.

Tudo bem, posso ser cordial até conseguir dar o fora dessa cidade.

“A casa está isolada”, digo. “Investigação policial. Não posso ficar lá.”

Seus olhos escurecem. “Ainda está isolada com fita adesiva?”

“Sim. A advogada vai se encontrar comigo na segunda-feira para discutir os últimos desejos dela.”

Ele acena com a cabeça uma vez. “Então, onde você vai ficar?”

“Consegui um quarto no motel na saída da Rodovia 16.”

“O Pine Crest?”, Kade solta de repente.

Lancei-lhe um olhar. Ele calou a boca.

“Sim. O Pine Crest.”

Um silêncio pesado se instala.

De repente, percebo o quanto estou cansada. O quanto estou com raiva. O quanto estou sensível.

“Olha, vou embora. Se você quiser conversar”, digo, tentando manter a voz firme, “me encontre amanhã de manhã. Sozinhos.”

O olhar de Ronan se torna mais penetrante. O azul-meia-noite de seus olhos era tão escuro que quase não havia sombras.

“No Starlight Diner.”

Deixo meu olhar fixar-se deliberadamente em Ronan antes de dar um passo para trás. “Sozinhos”, repito.

Então me viro e vou embora antes de dizer algo que não possa retirar.

***

A cabine cheira a café queimado e gordura velha.

Sento-me em uma cabine de vinil rachado no Starlight Diner, olhando fixamente para o cardápio plastificado, embora já saiba o que vou pedir. Panquecas. Manteiga extra. Linguiça com batatas fritas caseiras como acompanhamento, porque quem disse que é preciso ser magra como um palito para atrair o sexo oposto claramente subestimou os padrões baixíssimos do sexo masculino.

É o que minha mãe costumava pedir para mim depois de dias ruins.

Eu me mexo na cadeira, inquieta de novo. Me pergunto se o Liam estaria disposto a vir sem a turma dele.

Depois que o Liam se afastou da família, a mamãe mudou. Ficou mais fechada, mais agitada. Depois veio a bebida. O ciclo de doenças e brigas.

Por fim, ela me expulsou de casa. A cidade era o único lugar que me restava. Distante o suficiente para eu fingir que meu passado não existia.

Eu era anônima. Sem expectativas. Sem legado.

O sino acima da porta da lanchonete tilinta.

O ar muda.

Olho para cima — e, sem querer, fico sem fôlego.

Ele parece cansado.

Ou talvez eu só esteja vendo-o direito agora. Seu queixo está mais escuro com a barba por fazer.

Mas são os olhos dele que me impressionam.

Eles estão cautelosos. Calculistas.

Ele se senta na cabine à minha frente.

“Você veio sem eles”, digo.

“Você pediu.”

Ficamos nos encarando como adversários antes de uma partida.

A garçonete aparece, alheia à tensão. Pedimos café, e ele acrescenta o pedido dele ao meu, dobrando a porção de linguiça e acrescentando bife e ovos.

Ele prova primeiro.

“Como está a cidade?”

“Barulhenta.”

“Ainda está trabalhando naquela empresa de design?”

“Sim.”

“Você sempre gostou de arte.” Ele brinca com o saleiro sobre a mesa.

Eu estreito os olhos. “Espera aí, como você sabe onde eu trabalho?”

Ele dá de ombros. “Você é minha irmã.”

Engraçado. Isso nunca o impediu antes.

“E você?”, insisto. “O que você tem feito?”

“Trabalhando.”

“Fazendo o quê?”

“Coisas.”

Pus minha xícara de café na mesa. Dois podem jogar esse jogo. “Que fascinante. Por favor, poupe-me de todos os detalhes. Acho que não temos tempo suficiente para isso.”

Seu olhar se torna mais penetrante. “O que você quer que eu diga?”

“Qualquer coisa, Liam. Algo real e concreto, que não sirva para manter uma barreira entre nós.”

A garçonete traz nossa comida. O cheiro me revira o estômago.

Ele espera até que ela saia.

“As coisas estão complicadas no momento.” Sua voz está calma, mas consigo ouvir a porta se fechando entre nós.

Não vou conseguir respostas dele.

“Então, o que você acha de tudo isso?”, pergunto enquanto corto minhas panquecas.

“O que você quer saber?”, ele pergunta com cautela.

Inclino-me para a frente e dou uma mordida. Mastigo. Engulo. “Conta-me sobre a mamãe.”

Seu rosto fica sério.

“A polícia acha que foi um assalto que deu errado”, diz ele. “A casa foi revirada. A princípio, não havia sinais de arrombamento, mas encontraram uma janela quebrada nos fundos.”

“Nesta cidade?”, eu zombo. “Todo mundo conhece todo mundo. Não parece provável que ninguém tenha visto nada.”

“Acontece.”

“É mesmo?”, pergunto, observando sua reação, sem me dar ao trabalho de esconder minha descrença.

“Eles acham que pode ter sido alguém de passagem”, ele continua. “Um vagabundo. A rodovia fica perto.”

“Que conveniente.”

Seu queixo se contrai. “Aria.”

“Ela era cuidadosa”, digo, baixando a voz. “Ela trancava as portas. Tinha uma câmera na propriedade. Era quase patológico o quanto ela era obcecada por segurança.”

Seus olhos se voltam bruscamente para os meus.

Lá está.

“Ela parou de fazer a manutenção delas”, diz ele.

“Como você sabe disso?”

Silêncio.

Meu peito aperta. Imagino seus últimos momentos. Sozinha. Assustada. Chamando por nós.

A culpa me corta profundamente. Eu fui embora. Escolhi a cidade. Escolhi a liberdade em vez da família.

“Devíamos ter ficado”, sussurra uma voz suave.

Afasto esse pensamento.

“Vou me encontrar com o advogado daqui a alguns dias”, digo abruptamente. “Para analisar o testamento dela. Você vai?”

“Sim.”

Sem hesitação.

Aceno com a cabeça uma vez.

Comemos em um silêncio tenso.

Quando ele termina, levanta-se.

“Então é isso?”, pergunto.

“Por enquanto.”

Reviro os olhos. “Você é inacreditável.”

Ele faz uma pausa, olhando para mim. Por um segundo, eu vejo — o irmão que enfaixou meus joelhos ralados.

“A vida nem sempre é justa, Aria”, ele diz baixinho. “Às vezes, temos que fazer o melhor que pudermos pelas pessoas que amamos.”

A raiva surge forte e repentina. “Você não tem o direito de me dar lições sobre amor.”

“E você não tem o direito de fingir que é a única que perdeu coisas”, ele diz.

As palavras me atingem com força.

Ele dá um passo para trás. “Vejo você no escritório do advogado.”

Ele sai sem dizer mais nada.

Fico sentada ali por um bom tempo depois que ele vai embora, olhando para as panquecas frias.

Aquele não foi um arrombamento aleatório.

Meu estômago se revira com a verdade indesejada.

Liam sabe de alguma coisa.

E eu não vou embora até descobrir o que é.

Ronan

As árvores ficam mais esparsas perto dos limites da cidade, mas eu fico para trás, onde as sombras são densas, e as agulhas de pinheiro abafam o som das minhas botas. O letreiro de néon da lanchonete brilha contra a penumbra do final da tarde. Gordura, café queimado, açúcar — aromas humanos pairam no ar como lã úmida.

E, por baixo de tudo isso, ela.

Aria.

Meu lobo se agita sob minha pele, um rugido baixo vibrando no meu peito.

Ela é problema.

Eu sei. Mas não podemos impedir que Liam a veja enquanto ela estiver na cidade para o funeral.

Rastreio os batimentos cardíacos de Liam através da parede da lanchonete.

Estável.

Controlado.

Controlados demais.

É o cuidado com que se reprime as emoções quando alguém se prepara para enfrentar um intruso no meio da noite.

A preparação para qualquer coisa.

Ele está ali há vinte e três minutos. Tempo suficiente para um café, uma refeição rápida e, com sorte, temp