Sposa con data di scadenza

OLIVIA

Il bicchiere di champagne mi tremava tra le mani mentre ne prendevo un altro vuoto, aggiungendolo al vassoio già pieno. Il polso mi faceva male per il peso, ma non ci feci caso. Non avevo scelta.

«Olivia, sbrigati!» Il sussurro tagliente di mia madre squarciò la musica. Era in piedi vicino alla grande scalinata, con l’abito che brillava sotto il lampadario. Agli occhi degli ospiti appariva aggraziata, elegante. Ai miei, era una sorvegliante, che mi teneva in riga.

«Sì, mamma», mormorai, chinando leggermente il capo prima di affrettarmi verso la cucina.

Il personale mi degnò a malapena di uno sguardo mentre posavo il vassoio, con le dita intorpidite per aver stretto troppo forte i fragili bicchieri. Non ero una di loro, eppure non ero nemmeno un’ospite. Esistevo in uno spazio intermedio… vista, ma solo come qualcuno destinato a servire.

Feci un respiro profondo, raddrizzando le spalle prima di uscire di nuovo. La festa non era finita. E finché non lo fosse stata, non lo sarebbe stato nemmeno il mio lavoro.

Mi feci strada tra la folla, sorridendo quando era necessario, annuendo quando mi venivano rivolte delle parole. Riempivo i bicchieri, sparecchiavo i piatti, sistemavo le decorazioni. I miei genitori mi avevano insegnato bene: efficienza, grazia, perfezione.

E ho interpretato il mio ruolo in modo impeccabile.

I miei genitori erano ossessionati dalle apparenze, dalla reputazione. Mio padre, un rispettato uomo d’affari. Mia madre, un’amata filantropa. Insieme, formavano una coppia di potere ammirata da tutti. E poi c’ero io, la loro primogenita, plasmata con cura. Quella responsabile. Quella che lavorava sodo.

Ma mai quella amata.

Conoscevo la verità, anche se non l’avevo mai detta ad alta voce. Non ero la loro figlia… non davvero. Almeno, non mi ero mai sentita tale. Non mi guardavano mai come guardavano lei.

Charlotte.

La loro vera figlia. La loro figlia prediletta.

Io ero solo la comparsa. Quella che colmava i vuoti, che rendeva le loro vite più facili.

«Olivia, sistema i fiori sul tavolo principale», mi ordinò mia madre di sfuggita. Non mi lanciò nemmeno uno sguardo.

Deglutii l’amarezza che mi saliva in gola. «Certo.»

Mi affrettai ad avvicinarmi, lisciando i petali e sistemando il centrotavola alla perfezione. Gli ospiti continuavano a ridere, a bere, a festeggiare, senza che nessuno di loro si accorgesse di quanto fossi sotto pressione.

Era sempre così.

Ogni festa, ogni evento, non era mai per me. Era sempre per Charlotte.

Lanciai uno sguardo verso l’ingresso principale, sentendo lo stomaco stringersi. Non stasera. Lo sapevo. Ma presto.

Damien sarebbe arrivato presto. Il mio ragazzo.

Avevo insistito, l’avevo aspettato, gli avevo ricordato quanto questo significasse per me. Avevo bisogno che parlasse con i miei genitori, per renderlo finalmente realtà. Per portarmi via da questa casa, da questa vita in cui non ero altro che un’ombra. E lui me l’aveva promesso. Me l’aveva promesso.

Quel pensiero era l’unica cosa che mi teneva in piedi.

Avevo passato anni a piegarmi alle aspettative dei miei genitori, indossando la maschera della figlia perfetta. Quella responsabile. Quella che lavora sodo. Quella che metteva i bisogni della sua famiglia al di sopra dei propri. Eppure, non ero mai abbastanza. Mai amata. Mai scelta.

Ma Damien mi aveva scelta.

Con lui, non ero invisibile. Non ero uno strumento per salvare le apparenze né una pedina nella vita perfetta di qualcun altro. Ero Olivia. Contavo qualcosa.

Mi aggrappavo a quella certezza.

Un giorno, presto, sarebbe venuto. Si sarebbe presentato davanti ai miei genitori, fermo e sicuro, e avrebbe chiesto la mia mano. E allora sarei stata finalmente libera.

Mi concessi un piccolo sorriso, solo per un istante, prima che un’ondata di mormorii si propagasse tra la folla.

E poi arrivò lei.

Charlotte.

Entrò come se fosse la padrona della sala, con indosso un costoso abito blu notte che le aderiva come se fosse stato fatto apposta per lei. Gli ospiti si voltarono, la loro ammirazione era palpabile.

Era bellissima. Perfetta. Tutto ciò che loro adoravano.

Mi passò accanto senza degnarmi di uno sguardo, a testa alta.

Come se io non esistessi.

Strinsi i pugni. Non avrei dovuto sorprendermi. Non meritavo nemmeno un cenno, almeno non stasera...

Eppure, mi bruciava lo stesso.

Charlotte era in piedi al centro della grande sala da pranzo, illuminata dalla luce del lampadario.

Era abbagliante. Era ammirata. Era tutto ciò che io non ero.

La sala era piena di risate e del tintinnio di calici raffinati, mentre il profumo di piatti gourmet si diffondeva nell’aria. Una festa. Una serata dedicata a mia sorella.

Ho continuato a lavorare facendomi strada tra la folla, inosservata come sempre, raccogliendo un bicchiere da vino vuoto da un tavolo quando la voce di mia madre ha risuonato dagli altoparlanti.

«Signori, posso avere la vostra attenzione, per favore?»

La sala si zittì e tutti gli occhi si volsero verso la donna che se ne stava orgogliosa in piedi vicino al capotavola, con il microfono in mano. Mia madre appariva radiosa nel suo abito verde smeraldo: la padrona di casa perfetta, la moglie perfetta, la madre perfetta.

Almeno, agli occhi di una delle sue figlie.

«Volevo solo dedicare un momento per esprimere quanto io sia incredibilmente orgogliosa», continuò, con voce calorosa e piena di emozione. «Stasera rendiamo omaggio alla mia figlia più giovane, Charlotte, per i suoi straordinari risultati nell’azienda di famiglia. Ha dimostrato vera dedizione, intelligenza e capacità di leadership, dimostrando di essere più che in grado di portare avanti la nostra eredità».

Gli applausi riempirono la sala. Evviva. Congratulazioni.

Deglutii, sentendo una fitta familiare dietro gli occhi.

Certo. Certo, si meritava quelle lodi — aveva lavorato sodo, era brillante — ma comunque… solo per una volta, avrei voluto sentire quelle parole rivolte a me.

Solo una volta.

Mi sono sforzata di sorridere mentre applaudivo, trattenendo le lacrime che minacciavano di scendere. Non era il momento giusto. Avevo imparato molto tempo fa a non aspettarmi nulla.

«Charlotte, tesoro mio», proseguì mia madre, tendendole la mano. «Ci rendi così orgogliosi.»

Charlotte sorrise raggiante, facendo un passo avanti per prendere il microfono. «Grazie, mamma», disse con voce fluida, ben preparata. «Grazie a tutti per essere qui stasera. Ma...» Si voltò, scrutando la sala. «Prima di proseguire, in realtà ho qualcosa di importante da condividere.»

La folla mormorò, incuriosita.

Lanciò uno sguardo verso di me. «Olivia, vieni qui.»

Esitai, colta alla sprovvista. «Io?»

Lei annuì, con un sorriso imperturbabile. «Sì, vieni.»

A disagio, feci un passo avanti, con il cuore che batteva sempre più forte. Che cosa stava combinando?

Charlotte si voltò di nuovo verso la folla, con lo sguardo che brillava di eccitazione. «Volevo condividere questo momento prima di tutto con la mia famiglia perché significa tantissimo per me. Ragazzi, mi hanno chiesto di sposarli e ho detto di sì!»

La sala esplose. Sussulti. Applausi. Sussurri eccitati.

Mia madre si portò una mano al petto per la gioia, mentre mio padre inarcò le sopracciglia in un’espressione di piacevole sorpresa. Gli ospiti applaudirono, alzando i calici per un brindisi.

Charlotte sorrise a trentadue denti. «Io e il mio fidanzato non vogliamo aspettare. Abbiamo deciso di sposarci il prima possibile.»

Altri applausi. Altri urrà.

Ho forzato le labbra in un piccolo sorriso di cortesia, ma dentro di me qualcosa era cambiato.

Sposata. Stava per sposarsi.

I miei genitori si scambiarono uno sguardo prima che mio padre prendesse la parola. «Charlotte, mia cara, è una notizia meravigliosa. Ma…» Si rivolse a me. «Olivia, tu sei la maggiore.»

Mia madre annuì, rivolgendosi agli ospiti con un sorriso di scusa. «Nella nostra famiglia, la tradizione vuole che la primogenita si sposi per prima.»

Un mormorio di assenso si propagò tra la folla.

Mio padre mi guardò con aria aspettativa. «Olivia, non possiamo infrangere la tradizione. Dobbiamo fare in modo che tu ti sposi prima del matrimonio di Charlotte.»

Per la prima volta dopo tanto tempo, provai speranza.

Era arrivato il momento.

Era la mia occasione.

Mi schiarì la gola, cercando di contenere il tremito nella voce. «Va bene», dissi, lanciando uno sguardo a mia madre, poi a mio padre. «Io... ho qualcuno. Ha già manifestato l’intenzione di sposarmi».

Charlotte scoppiò in una risata improvvisa.

Una risata crudele e complice.

Sentii una stretta al petto.

«Oh, Olivia», disse, scuotendo la testa. «Sei davvero un po’ lenta, vero?»

Nella stanza calò il silenzio.

Mi si strinse lo stomaco. «Cosa?»

Lei alzò una mano. «Vieni qui, amore mio.»

E poi lo vidi.

Che si faceva strada tra la folla, verso mia sorella, verso di me.

Damien.

Il suo abito nero gli calzava a pennello, i capelli erano pettinati con cura, il volto era sereno, imperscrutabile.

Sbattei le palpebre. No. No, non era possibile...

Charlotte si voltò verso di lui, raggiante. «Ragazzi, vorrei presentarvi il mio fidanzato: Damien.»

Mi mancò il respiro.

Mi sentii come se fossi stata colpita, il mondo che si inclinava, che crollava.

Damien. Il mio Damien.

Le mie labbra si schiusero, ma non uscì alcuna parola.

Lui prese la mano di Charlotte, intrecciando le loro dita come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Riuscì a dire con voce flebile: «No… no, questo…» Scossi la testa. «Non è vero. È uno scherzo, vero?»

Le labbra di Charlotte si incurvarono in un sorriso. «Oh, Olivia, svegliati.»

Mi voltai verso Damien, alla ricerca di qualcosa: una spiegazione, una smentita, qualsiasi cosa.

Ma lui ha incrociato il mio sguardo con nient’altro che fredda indifferenza.

«Damien?» La mia voce si spezzò.

La sua espressione non cambiò. «Amo Charlotte.»

Un dolore acuto e lacerante mi attraversò il petto.

Barcollai all’indietro, scuotendo la testa. «No. No, non è vero...»

«Stiamo insieme da molto tempo», intervenne Charlotte, sorridendo dolcemente. «Cioè, ci ha provato con te, ma in realtà sono sempre stata io.»

Inspirai con un respiro tremolante. «Damien… ti prego…»

Sospirò, esasperato, come se fossi io quella irragionevole. «Olivia, con te non è mai stata una cosa seria.»

Un’altra ondata di umiliazione mi travolse.

Gli ospiti bisbigliavano, osservando, in attesa.

Mi sentivo spogliata, messa a nudo.

Strinsi i pugni. «Mi avevi detto che mi amavi», sussurrai con voce tremante.

Le labbra di Damien ebbero un sussulto che somigliava quasi a pietà. «Mi piacevi.»

Le lacrime mi bruciavano negli occhi.

Volevo urlare. Volevo svegliarmi da quell’incubo.

Mia madre si schiarì la gola, allentando la tensione con un sorriso cortese. «Beh», disse, riprendendo il controllo della situazione. «È una cosa inaspettata, ma non cambia nulla.»

Si voltò verso di me, con lo sguardo penetrante. «Olivia, questo significa che devi sposarti presto.»

La sentivo a malapena. Il mio mondo stava crollando.

Mio padre annuì, con voce categorica. «Cinque giorni, Olivia.»

Sbattei le palpebre. «Cosa?»

«Se non riesci a trovarti un marito entro cinque giorni, ti organizzeremo noi un matrimonio», disse mia madre con tono pacato, come se stesse discutendo dei programmi per la cena.

Girai di scatto la testa verso di lei. «Non puoi dire sul serio.»

Le labbra di mia madre si serrarono. «Sai come funzionano le cose in questa famiglia.»

Le lacrime mi rigarono le guance. «Mi date cinque giorni per trovare un marito?»

«Cinque giorni», ripeté mio padre, irremovibile.

Espirai con un respiro tremolante, sentendo il petto stringersi. «Non è giusto», riuscii a dire con voce strozzata. «Non è...»

«Allora avresti dovuto sbrigarti di più», mi interruppe mia madre con tono freddo. «Hai perso Damien a favore di tua sorella perché non sei stata abbastanza veloce. Non possiamo rimandare la felicità di Charlotte per causa tua.»

Un singhiozzo profondo e doloroso mi sfuggì dalle labbra.

Stavano dando la colpa a me.

Come se non mi avessero appena spezzato il cuore davanti a tutti. Come se non avessi appena perso l’unica cosa – l’unica persona – su cui pensavo di poter contare.

«Cinque giorni, Olivia», disse mia madre un’ultima volta, prima di voltarsi.

E proprio così, la discussione era finita.

Ma il mio mondo?

Il mio mondo era appena finito.

OLIVIA

Il mattino dopo Mi sono svegliata con un dolore acuto e pulsante dietro gli occhi.

Mi faceva così male la testa che mi sembrava potesse spaccarsi in due, a causa delle troppe lacrime e del sonno insufficiente. Avevo gli occhi irritati, gonfi e la pelle intorno a essi screpolata per averli strofinati più e più volte.

Rimasi lì distesa, a fissare il soffitto, sperando — solo per un secondo — che fosse stato tutto un brutto sogno. Che nulla di tutto ciò fosse realmente accaduto.

Ma, nel profondo, sapevo che non era così.

Charlotte era davvero lì, raggiante, mentre annunciava il suo fidanzamento.

Con Damien.

Damien, l’uomo che mi aveva promesso l’eternità.

Ho inspirato a fondo, cercando di placare il dolore, ma non ci sono riuscita. Era lì, pesante nel mio petto, che mi opprimeva.

Avevo pianto tutta la notte e ora non era rimasto più nulla. Niente più lacrime, solo un vuoto incolmabile che non sapevo come riempire.

Un fo