Le voile déchiré : Une romance de mafia

Chapitre 1 : Elyssa

Servir, c'est trouver la paix.

Obéir, c'est trouver le bonheur.

Écouter, c’est trouver la vérité.

Ces mots résonnent dans ma tête comme un chant funèbre. Combien de fois les ai-je prononcés ? Trop pour les compter. À chaque aube, à chaque midi et à chaque crépuscule depuis dix-neuf ans. Chaque jour de ma vie.

Des formes indistinctes virevoltent dans mon subconscient. J’ai mal à la tête. J’ai mal aux jambes aussi.

Je sens les odeurs intenses de l’encens et du feu. L’huile de patchouli. Le sable du désert.

Et autre chose sous tout cela, quelque chose d’acéré, d’humide et de métallique.

Mes paupières restent obstinément fermées, comme si je n’avais plus le contrôle de mon propre corps. Il est parfois plus facile de rester aveugle. Cela t’empêche de voir les monstres.

La chaleur imprègne l’air sec qui m’entoure et s’infiltre dans mon corps. C’est ce qui me force finalement à ouvrir les yeux : la chaleur. Pourquoi diable fait-il si chaud ?

Ma vision se brouille tandis que je me redresse tant bien que mal. D’autres questions remontent à la surface. Pourquoi suis-je par terre ? Pourquoi est-ce que je sens les rainures des lames de parquet sur le côté de ma joue ?

Je cligne des yeux encore quelques fois, temporairement distraite par les couches de tulle drapées devant mon visage. Je suis tellement habituée aux cotons simples et au lin blanc adouci — l’uniforme que j’ai porté toute ma vie, le même que portent mes parents, mes amis et toutes les personnes que j’ai jamais connues — que le tulle au-dessus de ma tête me semble envahissant, étrange, importun.

Je tente de repousser le tissu d’un geste de la main, mais il suit chacun de mes mouvements. J’ai la tête qui tourne et la pièce vacille un instant, m’obligeant à prendre conscience de l’endroit où je me trouve.

Ce n’est… pas ma chambre.

La peur me transperce le corps à mesure que cette pensée s’impose à moi. Ma chambre a des murs en pisé rugueux que j’avais peints d’un jaune affreux quand j’étais trop jeune pour savoir mieux. Elle a un matelas fin posé à même le sol et une planche mal fixée dans un coin où je cache tous les livres que je ne veux pas que maman et papa voient.

Ce n’est pas ma chambre.

Ici — où que ce « ici » puisse être —, les murs sont en bois poli. Le plancher ne grince pas. Le cadre du lit est en fer et richement décoré, bien plus raffiné que tout ce que j’ai jamais vu, et les draps sont froissés et à moitié arrachés du lit, comme si quelqu’un les avait jetés par terre dans les affres d’un cauchemar.

Tout est de travers, suspect et anormal. Mais qu’est-ce qui cloche ? Je ne me souviens de rien concernant la façon dont je suis arrivée ici. C’est comme si aujourd’hui était le premier jour de ma vie.

J’attends que ce sentiment de désorientation inquiétant s’estompe, mais ma mémoire reste fragmentaire. Des flashs flous traversent mon esprit, mais ils ne s’attardent pas assez longtemps pour que je puisse les déchiffrer.

Je décide plutôt de me concentrer sur ce que je vois juste devant moi. Mais j’ai tant de mal à voir, à donner un sens à tout cela. Le monde ne cesse de tourner, les couleurs se mélangent.

Cela me rappelle le jour où le père Josiah a rassemblé toutes les femmes et les jeunes filles dans la grande salle du Sanctuaire pour boire l’eau de pureté. Il disait que cela nous purifierait. Mais cela n’a fait que rendre beaucoup d’entre nous malades.

Maman n’a pas pu manger pendant deux jours. Carrie Wilson a vomi ses tripes après une seule gorgée. La vieille mère Hobbs s’est immédiatement mise au lit.

Le père Josiah a insisté sur le fait que l’eau de pureté avait agi exactement comme prévu. « Vous êtes purifiées ! » avait-il tonitrué de sa voix rauque. « Tous vos péchés ont été balayés comme le sable du désert après un orage. »

Pour s’en assurer, il avait rencontré toutes les femmes individuellement après coup. J’avais été dispensée parce que je n’avais que six ans. Mère Hobbs avait également été dispensée.

Mais cela n’avait pas grande importance. Elle est morte trois jours plus tard.

Après l’enterrement, nous avons formé un cercle de prière pour remercier le père Josiah d’avoir purifié l’âme de Mme Hobbs avant qu’elle ne soit emportée par les forces supérieures. Il se tenait au milieu, s’imprégnant de nos prières, et nous disait de les réciter plus fort. « J’ai été envoyé pour vous guider vers le salut », répétait-il sans cesse. « Laissez-moi vous guider. Laissez-moi vous guider. »

Mon doigt glisse sur quelque chose de collant et de chaud. Je baisse les yeux vers ma main et, ce faisant, ma confusion s’intensifie.

Je ne m’étais même pas rendu compte que je tenais quelque chose jusqu’à présent. Quelque chose de lourd et de solide. Je le tiens devant mes yeux qui tourbillonnent. La première chose que je remarque, c’est la courbe gracieuse d’ailes sombres sculptées dans le métal. Elles s’élèvent le long du cou d’un cygne en plein vol jusqu’à la pointe d’un bec.

C’est un presse-papier, en fonte, et qui a l’air coûteux à première vue.

Et l’objet tout entier est trempé de sang.

La panique commence à parcourir mon corps figé, mais elle n’a pas encore atteint son paroxysme. Je dois éviter l’hystérie. L’hystérie n’est qu’un autre exutoire du péché, dit toujours le père Josiah.

Je me relève péniblement. Je tombe deux ou trois fois, encore tellement étourdi que j’ai l’impression d’être sur un bateau en pleine mer, mais je persévère jusqu’à ce que je sois debout.

La pièce se remet à tourner. Je refuse de retomber à terre, même si je pense à quel point il serait facile de succomber à cette désorientation et de simplement m’évanouir.

Car l’alternative, c’est de me rappeler comment je suis arrivée ici.

Et je ne suis pas sûre de vouloir ça.

Je passe mes doigts sur les plis de ma robe en tulle. Une autre prise de conscience me frappe comme une gifle. Ce n’est pas n’importe quelle robe : c’est une robe de mariée.

La preuve est sur ma tête.

Le tissu vaporeux me chatouille la nuque et, alors que je m’apprête à l’écarter d’un geste, je réalise qu’il est attaché à ma tête.

Un voile. Je porte un voile.

Oh mon Dieu… Si c’est ma nuit de noces, alors quelque chose a décidément très, très mal tourné.

La panique refait surface, mais je la refoule. L’hystérie est l’ennemie. Je ne peux pas réagir. Je ne dois pas réagir.

Je laisse tomber le presse-papier. Il s’écrase sur le sol. Mes doigts s’en détachent, collants de sang séché qui s’accroche à moi comme une seconde peau. Sans réfléchir, je passe ma main sur les plis de ma robe. Bien sûr, cela laisse une traînée cramoisie.

Pas de panique, Elyssa. Pas de panique. Ne panique pas.

Tremblante, je fais un pas en avant et m’arrête net lorsque j’aperçois quelque chose qui dépasse du bord du lit.

Un pied nu.

Mes frissons s’intensifient. J’entends le hurlement d’un coyote quelque part au loin et mon regard se porte instantanément vers la fenêtre de la chambre. Je ne vois que l’obscurité derrière la vitre, mais j’ai grandi sur ces terres. Je n’ai pas besoin de voir les hectares de désert à perte de vue pour savoir ce qui s’y trouve.

Mon regard glisse de la fenêtre vers le miroir appuyé contre le mur adjacent. En dessous — et à côté, ainsi que sur toutes les surfaces disponibles de la pièce — se trouvent des centaines et des centaines de bougies, toutes allumées et vacillantes. Les flammes paraissent presque bleues au clair de lune.

C’est pour ça qu’il fait si chaud ici. C’est pour ça que je transpire.

Mon reflet vacille dans le miroir. La confirmation de ce que je soupçonnais dès que j’ai repris conscience : je porte bien une robe de mariée, et j’ai bien un voile sur la tête. La tache de sang sur la jupe n’est pas la mienne.

Le plus effrayant de tout, c’est mon visage. Ce n’est même pas l’expression, à la fois terrifiée et perplexe. C’est le maquillage qui a séché sur ma peau.

Du fard sur mes joues, un rouge à lèvres rouge foncé sur mes lèvres, un fond de teint pâle appliqué sans ménagement. J’ai l’air si pâle que je semble presque sans vie. Un cadavre fait d’argile.

Je ne me suis jamais maquillée de ma vie. Je ne saurais même pas par où commencer.

Ce qui signifie… que je n’ai rien fait de tout ça.

Involontairement, mon regard se pose à nouveau sur le pied qui dépasse de derrière le lit. Je ne peux plus l’ignorer. Je fais un pas en avant, les jambes tremblantes, l’estomac noué, tandis que l’homme se dessine devant moi.

Il est grand. Il porte un pantalon foncé et n’a pas de chemise. Il est tombé face contre terre, mais sa tête est tournée sur le côté.

« Non », murmuré-je à la pièce vide. « Non ! »

Les bougies semblent vaciller frénétiquement, attisées par la panique grandissante qui transforme ma poitrine en un bloc de glace.

Je me précipite en avant, la main tendue pour le toucher, mais je m’arrête au dernier moment. À la place, je tombe à genoux à côté de lui. Je veux le toucher, mais la peur a paralysé mes mains.

« Père Josiah », murmuré-je.

Je ne sais pas s’il respire ou non. Mais je peux voir cet affreux cratère sur un côté de son visage. On dirait de la peinture. On dirait du sirop. On dirait…

À cet instant, j’oublie le péché d’hystérie. Je retiens mon souffle tandis que cette prise de conscience choquante me transperce comme un éclair. Je m’effondre et recule à quatre pattes aussi loin que possible du corps du père Josiah.

« Oh mon Dieu, je t’en prie, non… », supplié-je sans m’adresser à personne en particulier.

Je fixe désespérément les bougies vacillantes tandis que des larmes commencent à couler sur mes joues. Chaque goutte trace un sillon dans le maquillage épais.

« Arrête », supplié-je, impuissante, à mon reflet dans le miroir argenté. « Arrête de me fixer. »

Les faits s’enchaînent sans pitié. Je me suis réveillée avec un cygne en métal ensanglanté dans la main. Il y a un homme mort dans le lit, avec un trou sur le côté de la tête. Un plus un font deux.

Je l’ai tué.

Je l’ai tué.

Je l’ai tué.

Les bougies vacillent plus fort, comme si elles devinaient ce qui se passe dans mon esprit. J’arrache le voile qui me recouvre la tête et le jette sur un bouquet de bougies dans un coin. Il s’enflamme aussitôt et se met à crépiter.

Les frissons reviennent. Tout comme les souvenirs — certains d’entre eux, du moins.

Ce soir devait être ma nuit de noces. Nous avions passé des semaines à tout préparer. L’événement de la décennie : le père Josiah avait enfin décidé de se marier. Et il avait accordé à ma famille le plus grand des honneurs.

Il m’avait choisie.

Mais même si les dernières semaines me reviennent peu à peu à l’esprit, les dernières vingt-quatre heures restent complètement floues. Un trou noir qui cache le secret de ce qui s’est passé dans cette chambre.

Je secoue la tête, incapable de poser les yeux sur le corps du père Josiah. J’avais accepté de l’épouser. Bien sûr que oui. Il était le chef de notre communauté, le Sanctuaire. Il était fort, courageux, gentil et honnête. Il avait sauvé tant de familles, y compris la mienne.

J’avais été choisie.

Et puis je l’avais… tué ?

Je baisse les yeux vers le presse-papier que j’ai laissé tomber, dans l’attente de la dernière pièce du puzzle. Mais rien ne vient. Tout ce que j’ai, ce sont des formes noires, des images floues et des émotions fugaces que je ne reconnais pas.

Mais les faits sont les faits. J’ai tué le père Josiah. J’ai tué mon mari.

Je ne comprends pas tout à fait ce qui m’arrive dans l’instant qui suit. Tout ce que je sais, c’est que mon regard se pose sur le voile de mariée en feu dans le coin. Je me lève et me précipite vers lui, même si j’ai l’impression de ne plus contrôler mes actes. Une expérience extracorporelle, je crois qu’on appelle ça.

Je m’empare de la plus grosse bougie. La cire chaude et fondue me brûle la peau, mais je ne le sens presque pas.

Ce n’est pas un choix conscient. Mais je perçois vaguement que l’hystérie se transforme en quelque chose d’autre. Quelque chose qui ressemble à… la survie.

J’approche la flamme nue du tissu vaporeux du rideau attaché sur le côté de la fenêtre. Il s’enflamme immédiatement et le rugissement s’amplifie rapidement. Le feu se propage à toute vitesse.

Puis je lance la bougie sur le lit. Je ne regarde pas où elle atterrit. Je me retourne simplement et je cours.

Je dévale les escaliers.

Je sors par la porte.

Mes talons hauts s’enfoncent dans le sable tandis que je traverse les cours inégales de la communauté pour rejoindre le désert sauvage. À bout de souffle, je les enlève d’un coup de pied et continue de courir.

Je ne me retourne pas. Mon regard est rivé sur la lueur des lumières au loin. Je connais ces lumières. Je les ai observées tou