La regina rifiutata del Nord: Il sangue sotto la corona

Il Nord era rimasto tranquillo per undici giorni.Eira lo notò come notava ogni cosa: senza attaccamento, senza sollievo. Lo annotò a margine del registro commerciale: undici giorni, nessun incidente. Poi chiuse il registro, lo posò sulla pila insieme agli altri e guardò fuori dalla finestra verso il cortile, dove la neve aveva smesso di cadere poco prima dell’alba.Il silenzio era il problema. Sapeva come interpretare il silenzio. Questo aveva un certo peso.Si vestì senza chiamare le sue ancelle. La lana grigia. Gli stivali che andavano risuolati. Infine la corona: la sollevò dal suo supporto vicino alla finestra e ne sentì il freddo attraversarle le dita, risalirle lungo i polsi, per poi depositarsi da qualche parte dietro lo sterno. Era sempre fredda. Aveva smesso di aspettarsi il contrario. Se la mise e controllò il proprio riflesso nel vetro scuro e ciò che la guardava era esattamente ciò che intendeva: una regina che aveva dormito bene e non aveva nulla da dimostrare.Scese per il consiglio mattutino.Ragnar era già lì. Era sempre già lì — non era mai arrivata prima di lui, nemmeno una volta. Se ne stava in piedi a capotavola a leggere un dispaccio, e lei avvertì che si era accorto del suo ingresso prima ancora che lui alzasse lo sguardo. Quello era il legame. Un leggero ronzio di complicità, costante come un battito cardiaco. Lo archiviò nella mente: presente, saldo, non allarmato. Bene.Lui alzò lo sguardo. Non disse nulla. Lei prese posto.Einar era in piedi vicino alla finestra, con le mani intrecciate dietro la schiena, e osservava il cortile. Si voltò quando lei entrò, facendo un breve cenno con il capo. Il suo volto era lo stesso di sempre — composto, sobrio, che non tradiva nulla. Era il consigliere di suo marito da prima che lei arrivasse nel Nord, e in tre anni non lo aveva mai visto incerto. Lo trovava utile. Aveva smesso di pensare a cosa ci fosse dietro.«Undici giorni», disse lei.«Dodici, entro domani.» Einar si diresse verso la sua sedia. «I territori meridionali hanno segnalato due piccole controversie sui diritti di pascolo. Entrambe risolte a livello locale. Il passo occidentale si sta liberando. La catena di rifornimento verso le roccaforti periferiche è in anticipo rispetto al programma.»Lei ascoltò. Osservò il volto di Ragnar mentre ascoltava. Ora aveva il dispaccio disteso sul tavolo, con una mano appoggiata sopra, e lei poteva capire dalla sua immobilità che il dispaccio lo preoccupava. Non glielo chiese ancora. Glielo avrebbe chiesto più tardi, oppure lui glielo avrebbe detto, oppure la cosa sarebbe venuta a galla da sola. Era così che funzionava tra loro.«Il vestito mi sta ancora bene», disse, quando Einar ebbe finito.Entrambi gli uomini la guardarono.«Il Nord.» Appoggiò le mani sul tavolo. «L’abbiamo costruito noi. Regge. Dovremmo prenderne atto.»Ragnar quasi sorrise. Einar guardò i suoi appunti.Il messaggero arrivò a metà mattina.Eira era nella sala inferiore a rivedere la rotazione della guarnigione quando i cancelli si aprirono. Lo sentì prima ancora di vederlo: un cambiamento nella qualità del rumore proveniente dal cortile, il tono particolare di un disordine che non era ancora diventato una crisi. Posò il programma di rotazione e si diresse verso la porta.La donna era a cavallo, ma a malapena. Era protesa in avanti sul collo dell’animale, con una mano impigliata nella criniera e l’altra premuta contro le proprie costole. Colori occidentali: l’azzurro pallido e il grigio cenere di una casata minore. Il suo viso, quando finalmente alzò lo sguardo, era del colore della neve vecchia.«Regina», disse. La sua voce era a pezzi. «Ho bisogno della Regina.»Eira stava già attraversando il cortile.La portarono dentro e la adagiarono sul tavolo nella piccola sala d’attesa adiacente alla sala principale — quella con il camino, quella che Eira usava quando non voleva che una conversazione diventasse ufficiale. Fece un elenco di ciò che vide: lividi lungo la mascella, più vecchi di quelli di oggi. Una ferita sul fianco che era stata medicata sul campo e medicata male. Il cavallo era stato spinto oltre i limiti della ragionevole resistenza. E anche la donna.«Chiama il guaritore», disse Eira alla guardia alla porta. «Subito. Non annunciare il mio arrivo.»Si inginocchiò accanto al tavolo. «Sono qui. Mi hai trovata. Cosa hai bisogno di dirmi?»Gli occhi della donna misero a fuoco con evidente sforzo. La sua mano si mosse — stava cercando qualcosa, capì Eira, stava cercando il proprio cappotto, la tasca interna. Eira vi infilò la mano ed estrasse un foglio di carta piegato a quadrato, sigillato con ceralacca che si era incrinata da qualche parte lungo la strada. Non lo aprì. Non ancora.«Chi ti ha mandata?»«West.» Un respiro. «Da West. Ha detto...» La donna si interruppe. Deglutì. Lo sforzo le attraversò tutto il corpo. «Ha detto che avresti capito cosa significava. Ha detto di dire alla Regina che sua madre non si è nascosta. È bruciata.»Nella stanza regnava il silenzio.Eira archiviò quella informazione. La nascose tra i denti posteriori, la chiuse a chiave lì dentro e mantenne il volto esattamente com’era. «Come ti chiami?»Ma lo sguardo della donna si era già perso in lontananza. Il suo petto continuava a muoversi — Eira lo vedeva, riusciva a percepire, attraverso una strana nuova consapevolezza, il filo sottile del polso della donna, lì e lì e lì. Presente. Che si sfilacciava.Arrivò il guaritore. Eira si alzò, si fece da parte e lo lasciò lavorare, rimanendo in piedi vicino alla finestra a guardare il cortile sottostante, dove due lupi stavano attraversandolo in direzione dell’armeria e il cielo era del colore del ferro e tutto era esattamente come era stato un’ora prima.Teneva la lettera sigillata tra entrambe le mani. Non la aprì.Avrebbe dovuto dirlo a Ragnar. Avrebbe dovuto dirgli qualcosa. Cominciò, con cautela, a costruire ciò che quel «qualcosa» sarebbe stato — quanto, in quale ordine, quali fatti fossero fondamentali e quali potessero aspettare. Era brava in questo. Era sempre stata brava in questo. La corona era fredda contro la sua fronte e ne era consapevole proprio come era consapevole del proprio battito cardiaco: sempre, sotto ogni cosa, un dato di fatto.Sua madre non si era nascosta.L’aveva bruciata.Eira archiviò anche questo. Lo rinchiuse insieme al resto e si allontanò dalla finestra mentre la guaritrice la guardava con quell’espressione particolare che i guaritori assumono quando hanno fatto tutto il possibile e non è stato abbastanza.«Mantienila stabile», disse Eira. «A qualsiasi costo.»Lui annuì, ma i suoi occhi dicevano: ci proverò.Uscì dalla stanza prima che il suo volto potesse rivelare alcunché.

Il messaggero morì prima che il guaritore completasse il suo secondo esame.Eira era ancora nella stanza. Non se n’era andata. Era rimasta in piedi vicino alla finestra per quasi un’ora a guardare il cortile e ad ascoltare il guaritore al lavoro, e quando la natura del silenzio alle sue spalle cambiò, si voltò e lui si stava già raddrizzando, premendo le mani piatte contro le cosce in quel modo specifico che significava che il lavoro era terminato e che l’esito era negativo.«Mi dispiace», disse lui.«Lasciaci soli.»Esitò. Lei lo guardò. Lui uscì.La stanza era piccola e calda e il fuoco si era ridotto a braci. Eira rimase in piedi per un attimo a guardare la donna sul lettino — i colori occidentali, la ferita mal medicata, la mano che finalmente si era aperta e giaceva distesa sul legno come se offrisse qualcosa. Era giovane. Più giovane di quanto Eira avesse intuito all’inizio. Ne prese nota: giovane,