Ang Itinakwil na Reyna ng Hilaga

Perpektong akma ang damit. Iyon ang unang masamang palatandaan.

Pinayagan ni Eira ang tiyahin niyang isuot ito noong gabi bago, nakatayo nang hindi gumagalaw sa makitid na liwanag ng silid-pagsukat habang inaayos ng mga daliri ang mga laso sa kahabaan ng kanyang gulugod. "Maganda ito sa'yo," sabi ng tiyahin, at tumango si Eira, at hindi sinabi ng alinman sa kanila ang alam nilang pareho: na ang isang damit na akma sa katawan ay hindi katulad ng isang buhay na akma, at malapit na niyang malaman ang kaibahan sa harap ng dalawang daang lobo.

Mag-isa siyang naglalakad papunta sa bulwagan ng seremonya. Isa rin iyon sa mga palatandaan, kahit na hindi na niya mabilang ang mga ito.

Ang bulwagan ay gawa sa matandang bato at mas matandang kahoy, ang mga biga ay itim dahil sa huling henerasyon ng usok. Puno ng mga miyembro ng angkan ng Thorsen ang mga bangko nang magkakapatong—ang mga alfa sa unahan sa kanan, ang mga beta naman ay nakaayos sa likuran ayon sa utang at pabor, at ang mga bata at ang mga hindi pinili ay nakatayo sa tabi ng mga pader. Kinuha ni Eira ang kanyang puwesto sa pila kasama ang apat pang babae at nakatitig sa sahig na batong slab. Kilala niya ang mga bitak nito. Binu-bilang niya ang mga ito mula pa noong siya ay labindalawang taong gulang at una niyang naintindihan kung para saan talaga ang seremonya ng pag-angkin.

Ang babaeng nasa kaliwa niya ay nanginginig. Hindi naman si Eira. Iniisip niya kung may mabuting sinasabi iyon tungkol sa kanya, at napagpasyahan niyang wala.

Tinawag ng pinuno ng seremonya ang klan para mag-ayos. Bumabalik mula sa bato ang tinig niya nang patag, walang seremonya sa kabila ng kaniyang titulo. Binibigkas niya ang mga lumang salita. Pareho pa rin ang tunog ng mga lumang salita — bigat at ritwal at ang amoy ng nasusunog na dagta ng pino sa mga kandelabong bakal — at humihinga si Eira sa kanyang bibig gaya ng itinuro sa kanya ni Sefa noong sila'y mga dalaga pa, huwag mong hayaang maamoy nila ang kaba mo, huminga ka sa bibig, tumayo ka na parang may alam kang hindi nila alam.

Naangkin si Sefa nang siya'y labing-pito. Ngayon, naamoy sa kanya ang katuparan at hindi na niya kailanman binanggit ang batang babae na dati niyang sarili.

Humihinga si Eira sa kanyang bibig. Wala siyang alam na hindi nila alam. Nakatayo siya sa pila at naghihintay.

Si Kai Waldren ang dahilan kung bakit siya dumating.

Pwede naman siyang tumanggi. Karapatan niya iyon bilang isang beta na anak na babae — teknikal, sa makitid na paraan, sa partikular na probisyong nahanap ng kanyang ama sa mga lumang aklat ng batas at binasa sa kanya nang walang emosyon, na ang ibig sabihin ay, 'Sinabi ko na ito sa'yo para hindi ka makapagsabing hindi ko sinabi.' Pwede naman siyang tumanggi at manatili sa bahay at hayaang maganap ang seremonya kahit wala siya, hayaang maglakad si Kai sa linya at maghanap ng iba at hindi na niya iyon kailangang makita.

Pumunta siya kahit paano. Pinagtatanong niya ang sarili kung bakit mula nang isuot niya ang damit.

Ang sagot, kapag tapat siya sa sarili niya, ay kailangan niyang malaman. Hindi na pipiliin siya nito — sinuko na niya ang partikular na piraso ng pag-asang iyon noong nakaraang taon, pinanood itong mawala katulad ng ibang maliliit na bagay, nang tahimik, na walang sariling seremonya. Ang kailangan niyang malaman ay kung kaya ba niyang tumayo sa isang silid kung saan posible iyon at hindi gumuho. Kung ang bagay na itinayo niya sa paligid niya — ang katahimikan, ang maingat na pamamahala ng pagnanasa — ay sumusuporta o puro palamuti lang.

Malalaman na niya.

Dahan-dahang naglalakad si Kai sa gitna ng dalawang linya. Gwapo siya sa karaniwang kagwapuhan ng mga makapangyarihang lalaki, na ang ibig sabihin, mas higit pa ang dating ng kanyang kumpiyansa kaysa sa sinasabing ganda ng kanyang mga tampo. Maitim na buhok, malapad na balikat, at ang walang pagmamadaling galaw ng isang lalaking hindi kailanman nag-alinlangan sa kanyang karapatan na makapasok sa isang silid. Inayos ng mga babae sa kaliwa at kanan ni Eira ang kanilang tindig nang marating niya ang bahagi nila. Hindi siya gumalaw.

Tumigil siya sa harap niya.

Tumataas ang tingin niya. Ang kulay ng mga mata niya ay yaong naaalala niya — isang partikular na lilim ng kulay-abo-berde na naitala niya nang hindi sinasadya, gaya ng pagtatala mo sa mga bagay na alam mong hindi mo dapat hinahangad.

Inamoy niya siya. Nararamdaman niya ito bilang isang bagay — ang bahagyang pagbabago sa hangin, ang paraan ng pagtuon ng kanyang pansin. Ang amoy sa isang seremonya ng pag-angkin ay hindi basta-basta. Ito ang kabuuan nito, ang legal at ang biyolohikal na pinagsama sa isang kilos na tinatawag ng mga lumang aklat ng batas na pagkilala at palagi namang inakala ni Eira na mas kahawig ng hatol.

Naghihintay siya.

Hindi nagbago ang mukha niya. Walang gumalaw rito — ni init, ni pagkilala, ni ang partikular na kalidad ng katahimikan na narinig niyang inilarawan ng mga babaeng napili, siya ay nanahimik na para bang may nakita siya, na para bang alam ng katawan bago pa pumayag ang isip. Nanatili ang mukha ni Kai na ganoon pa rin. Magalang. Maingat. Nasa ibang lugar na.

Nagpatuloy siya.

Inaasahan niya iyon. Iyon ang pinakamasama. Inaasahan niya iyon at pumunta pa rin siya, tumayo sa pila na nakasuot ng damit na akmang-akma at naghintay para sa hatol na siya na mismo ang nagsulat. Akala niya na kapag alam na niya, mas magiging malinaw ito.

Mali siya tungkol doon.

Brynn ang pangalan ng dalagita na tatlong upuan ang layo sa kaliwa niya. Labing-pitong taong gulang siya at may halakhak na umaabot sa buong silid at ang amoy ay parang damong tag-init. At hindi pa siya minsan man, sa pagkakaalam ni Eira, nagpalipas ng gabi sa paglilista ng sarili niyang pagkabawasan. Tumigil si Kai sa harap niya. Nagbago ang mukha niya. Tumigil siya sa paraang narinig nang ilarawan ni Eira.

Nag-react ang bulwagan — isang bulung-bulungan na dumaan sa mga bangko na parang hangin sa mga tubo, tahimik at hindi maiiwasan. Lumapit ang tagapangasiwa ng seremonya. Muli nang binigkas ang mga lumang salita, ang iba, ang mga nangangahulugang may napagpasyahan na.

Pinanood ni Eira itong nangyari. Nakatayo siya sa layong walong talampakan. Napakalakas ng loob niya. Naisip niya: iyan na nga. Naisip niya: alam ko na. Naisip niya, nang napakalambing, sa ilalim ng dalawang iyon: may dahilan ako kung bakit ako pumunta rito at ngayon kailangan kong alalahanin kung ano iyon.

Hindi siya gumuho. Nanatiling matibay ang bagay na itinayo niya. Nakaramdam siya ng kaunting ginhawa dahil dito at idinagdag niya ito sa tabi ng lahat ng iba pang munting ginhawa.

Nakatayo pa rin siya sa pila nang matapos ang seremonya. Ang ibang mga babae ay nagkalat na — papunta sa pamilya, papunta sa mga pader, papunta sa partikular na hindi nakikitang arkitektura ng mga taong nagpapanggap na walang nangyaring mahalaga. Nakatayo si Eira sa inilagay siyang kinalalagyan at tinitingnan ang sahig na batong-bato at binibilang ang mga bitak.

Nakarating siya sa siyam bago bumaba ang kamay ng kanyang ama sa kanyang balikat.

"Eira." Pante ang boses niya. Palagi na siyang mahusay sa pagiging pante. "Huwag mong gawing mas mahirap ito."

Tumitingala siya sa kanya — ang lalaking ito na may maingat na tinig at mga aklat ng batas at ang kanyang pasya, maraming taon na ang nakalipas, na palakihin ang isang anak na babae na marunong tumayo sa pila nang hindi natitinag. Na marunong matalo nang may kapanatagan. Na marunong, higit sa lahat, na huwag gawing mas mahirap ang mga bagay.

Naisip niya: para kanino?

Hindi niya ito sinasabi. Isa rin iyon sa mga itinuro sa kanya.

"Siyempre," ang sabi niya sa halip. Malinaw ang boses niya. Hindi bumagsak ang binuo niya.

Piniga ng kanyang ama ang balikat niya nang isang beses at lumingon patungo sa pagdiriwang na nagsisimula na sa kabilang dulo ng bulwagan. Pinanood niya itong umalis. Iniisip niya kung ano ang ibig sabihin na hindi siya nagulat sa alinman rito — hindi ang damit, hindi ang pila, hindi ang mukha ni Kai na dumaan sa tabi niya na para bang isa siyang bahagi ng muwebles, hindi ang kamay ng kanyang ama na tila babala na nakasuot ng porma ng aliw.

Inaasahan na niya ang lahat ng iyon. Pumunta pa rin siya.

Patuloy pa rin siyang nagsusumikap na maunawaan kung bakit.

Ang hindi pamilyar na amoy ay tumama sa kanya sa bintana noong gabing iyon. Nasa silid siya na mahina ang ilaw ng lampara, nakasuot pa rin ng damit dahil wala siyang lakas ng loob na hubarin ito, at biglang nagbago ang hangin — isang bagay na matagal nang luma, isang bagay na malamig, isang bagay na naglakbay ng napakahabang distansya — at nakatayo na siya bago pa man niya maunawaan kung bakit.

Katahimikan. Madilim at walang tao sa bakuran sa ibaba.

Matagal siyang nakatayo sa bintana pagkatapos noon, malamig ang gabing hangin sa kanyang mukha, nakasara pa rin ang damit sa kanyang gulugod.

Dapat ay natatakot siya.

Itinago rin niya iyon.

Ang angkan ay aalis pagsapit ng umaga. Ganoon talaga.

Alam ito ni Eira. Matagal na niyang alam ito — isang gabi lang ang seremonya, agarang isinasagawa ang muling pagsasaayos, at bago pa man sumilay ang araw sa tuktok ng bundok ay nakatayo na ang bagong kaayusan. May iba nang nakaupo sa dati niyang inuupuan. Ang pangalan ng iba ang nasa bibig ng bawat taong mahalaga. Nagre-reset ang makina at patuloy itong tumatakbo, at ikaw ay nasa loob nito o nakatayo sa bakuran at pinapanood itong umandar, at sa alinmang paraan ay hindi ito humihinto para sa iyo.

Alam na niya ang lahat ng ito bago pa man siya magsuot ng damit. Hindi pa rin siya handa sa bilis ng pangyayari.

Sa unang umaga: nawala na ang kanyang upuan sa mesa.

Hindi inilipat. Wala na. Naalis ang bangko, napuno ang bakante, at nang pumasok siya sa pasilyo, ang ayos ay tila may lohikang heometrikal na walang puwang para sa kanya. Nakatayo siya sa pintuan nang tatlong segundo — binibilang niya ito — at pagkata